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Albert Cohens Erzahlung »Oh, lhr Menschenbriider« erscheint in deutscher
Ubersetzung

Menetekel des Antisemitismus

Von Tjark Kunstreich

Mehr als 50 Jahre nach der Erstveroffentlichung erscheint Albert Cohens politisches
Klagelied »Oh, lhr Menschenbriider« in deutscher Ubersetzung.

»Ich sehe diese traurigen Augen an, die mich aus diesem Spiegel vor mir ansehen, traurige
Augen, die wissen, tribselig und unglaubig, und plétzlich sind es die Augen anderer Juden, die
nach mir kommen werden, wenn ich hier nicht mehr sein werde, traurige Juden ... «, schreibt
Albert Cohen Anfang der siebziger Jahre. Zu diesem Zeitpunkt war der Autor davon Uberzeugt,
bald zu sterben. 1895 auf Korfu geboren, schien es ihm nun, als habe er sein Leben hinter sich
gebracht, ein judisches Leben im 20. Jahrhundert.

Die Welt, in die er hineingeboren war, existierte nicht mehr: Die romaniotische Judenheit, die
rund ums Mittelmeer und vor allem in Griechenland gelebt hatte, war vernichtet worden. Cohen
litt an einer schweren Depression und al kaum noch etwas. In dieser Verfassung schrieb er »Oh,
Ihr Menschenbriider« (»0 vous, fréres humains«), ein Klagelied, das er als sein Testament
verstand.

Als Albert funf Jahre alt war, emigrierten seine Eltern mit ihm von Korfu nach Marseille. Der
Anlass war eine seit 1891 nicht abreifende Serie von gréfleren und kleineren Pogromen, die sich
am Tod eines judischen Madchens entziindet hatte. In Gerichten wurde aus dem Kind ein
christliches Madchen, dessen Blut Juden fir rituelle Zwecke verwendet hatten. Beim ersten
Pogrom im April 1891 wurden etwa 20 Juden ermordet, genaue Zahlen gibt es nicht. Aus Angst
um ihr Leben verliel8en in der Folgezeit rund 3.000 der circa 5.000 auf Korfu lebenden Juden die
Insel.

»Wenige Minuten zuvor hatte ich mich mit dem Lacheln eines Kindes dem Tisch des
StralRenhandlers genahert, und jetzt ging ich mit dem Lacheln eines Buckligen
davon.« Albert Cohen

Korfu war 1864 dem Koénigreich Griechenland angegliedert worden, nachdem es zuvor unter
britischer Vorherrschaft gestanden hatte. Die wenigsten der dort lebenden Juden waren
griechische Staatsburger. Alberts Familie hatte ottomanische Passe. Das Pogrom von 1891, das
auch international Aufsehen erregte, kann als eine der letzten Manifestationen des alten
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christlichen Judenhasses gesehen werden, der die Ritualmordlegende entstammte.

In Marseille betrieb Alberts Vater Handel mit Eiern und Olivendl, die Familie lebte in
bescheidenem Wohlstand. Cohen beschreibt sich als neugieriges Kind, das sich voller Zutrauen
und geliebt von den Eltern der Welt zuwenden wollte. Albert liebte Frankreich, wollte Franzose
werden und lernte eifrig die Sprache; er erfand eine fiktive Freundin namens Viviane und
winschte sich einen Esel, den er Charmant nennen wollte.

Dreyfus-Affare pragte politische Debatten der Dritten Republik

Von der Dreyfus-Affare, die nach wie vor die politischen Debatten der Dritten Republik

pragte - Alfred Dreyfus wurde erst 1906 vollstandig rehabilitiert -, bekam Albert vielleicht ein
wenig mit, aber er war noch ein Kind und die Vorgange spielten sich im weit entfernten Paris ab.
Erst im RUckblick enthullten sich Cohen die Zusammenhange. Sein Zutrauen zur Welt sollte an
seinem zehnten Geburtstag, dem 16. August 1905, auf dem Heimweg von der Schule
grundlegend erschittert werden. Viviane und Charmant verschwanden an diesem Tag aus
seiner Gedankenwelt.

Cohen schreibt, dass er, um zu schildern, was geschehen war, »das Kind, das ich war, der
Lacherlichkeit preisgeben« musste, deshalb schildert er die Situation nur widerstrebend. Nach
der Schule naherte er sich einem StraBenhandler, der Allzweckreiniger verkaufte und den er
fasziniert beobachtet hatte. Als er etwas von ihm kaufen wollte, holte der StraBenhandler zu
einer antisemitischen Suada aus; er glaubte, an Alberts Physiognomie den Juden erkannt zu
haben. Die Umstehenden lachten, der kleine Albert flichtete.

Und die Scham verfolgte ihn: »Wenige Minuten zuvor hatte ich mich mit dem Lacheln eines
Kindes dem Tisch des StraBenhandlers genahert, und jetzt ging ich mit dem Lacheln eines
Buckligen davon.« Der StraBenhandler hatte ihn geschlagen, aber die verletzenden Worte und
die Zustimmung des Mobs hatten die Ohrfeige in den Hintergrund treten lassen. Die Prosa
Cohens kreist unablassig um diese erzwungene Konfrontation des Kindes mit der ihm feindlichen
Umwelt und um die restlichen Stunden dieses Nachmittags, an dem Albert im Delir umherirrt,
nachdem er sich zunachst in einer Bahnhofstoilette versteckt hatte.

In »Oh, ihr Menschenbrider« wendet sich der Gealterte seinem jingeren Ich zu und muss
feststellen, dass das Kind in ihm lebendiger ist, als er angenommen hatte. Dass das Kind in
seiner Naivitat auch noch versucht, sich einen Reim auf die Beschamung zu machen, ist das
zentrale Element dieser Klage. Verstarkt wird ihre Wirkung durch die lyrische Uberhéhung, die
sich in ihren Wiederholungen und Beschwdrungen an die religiésen Texte des Judentums
anlehnt.

Bis zum Abend irrt Albert umher, er sieht Uberall die Parolen »Tod den Juden«, er
versteht nicht, warum er verstoRen wird.

»lch blieb vor einer Mauer stehen, meiner ersten Klagemauer, um zu verstehen. Und mein
Rucken, der vor der Mauer, der Klagemauer, plétzlich gealtert war, mein jldischer Rlcken
begann, sich von hinten nach vorne und von vorne nach hinten zu beugen, begann mit dem
rituellen Hin- und Herwiegen meiner Vater, dem Rhythmus der Klage und der langen Trauer, im
uralten Takt der Wiederkehr des Ungllicks, begann sich zu krimmen und ein griblerischer
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Ricken zu werden, ein schwermiutiger Ricken, auf dem der Buckel der Juden wachst, die
Krénung ihres Unglicks, ein Buckel der Fremden, die zu viel denken und hin und her Uberlegen,
ganz alleine hin und her Uberlegen.«

Bis zum Abend irrt Albert umher, er sieht tGberall die Parolen »Tod den Juden«, er versteht nicht,
warum er verstoBen wird. Dann wird er von seinen vor Sorge verruickten Eltern aufgegriffen. Die
Erfahrung ist das Menetekel, das Cohens weiteres Leben bestimmen wird. Im Hass des
StraBenhandlers erkennt er den radikalen Antisemitismus der Dreyfus-Affare, der die christliche
Judenfeindschaft abgel6st hat und in die Vernichtungslager weist.

Judenhass als Abwehr gegen die Anerkennung der eigenen Sterblichkeit

Cohen wird in Genf Jura studieren, Schweizer Staatsburger werden, schreiben, sich dem
Zionismus anschlielfen und dann mit ihm brechen, fir die Jewish Agency und die Uno arbeiten,
drei Mal heiraten; weltberihmt wird er erst 1968 mit dem Roman »Die Schéne des Herrn«.

In Deutschland kennt man ihn kaum, in der frankophonen Welt wird er verehrt. Cohens Sprache
ist dem deutschen Publikum, welches die Kargheit und die Phantasielosigkeit als authentisch
verehrt, anscheinend zu opulent und barock. Ahlrich Meyers werkgetreue Ubersetzung trifft den
fremden Ton Cohens und 1adt dazu ein, sich dem Rhythmus der Klage zu Uberlassen, die statt
Nachstenliebe die Einsicht fordert, dass Juden wie Antisemiten Todgeweihte sind.

Den Judenhass versteht Cohen als eine Abwehr gegen die Anerkennung der eigenen
Sterblichkeit wie der der anderen, und er appelliert an die Antisemiten: »Beschrankt euch
endlich im Ernst darauf, eure Brider im Tode nicht zu hassen. So spricht ein Mensch an der
Schwelle seines nahen Todes.« Cohen sollte nach der Abfassung seines Testaments gesunden
und noch bis 1981 leben.
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Albert Cohen: Oh, ihr Menschenbrtider. Aus dem Franzésischen von Ahlrich Meyer. Ca-ira-Verlag,
Freiburg 2024, 124 Seiten, 19 Euro. Das Buch erscheint am 8. Mai 2024.
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