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Patienten ohne Hoffnung auf Heilung auf einer Palliativstation 

Nicht mehr heilbar
Von Constantin Lummitsch Hardy Müller

Rund 25 Menschen arbeiten auf der Palliativstation im Mainzer Marienhaus-Klinikum.
Neben Pflegerinnen, Krankenschwestern und Ärzten kümmern sich Sozi-alarbeiter,
Physiotherapeuten, Seelsorger, Psychologen und eine Musiktherapeutin um die acht
todkranken Patienten und deren Angehörige. Eine Reportage.

Auf dem großen holzbeplankten Balkon der Palliativstation, oben im dritten Stock des Mainzer
Marienhaus-Klinikums, über den Wipfeln der Bäume, rauchen zwei alte Männer ihre
Morgenzigaretten in der warmen Frühlingssonne und hoffen, noch etwas leben zu dürfen. Sie
husten. Sie haben Schmerzen. Der eine sitzt im Rollstuhl, der andere trägt seine elektronische
Spritzpumpe voller Morphium wie ein kleines Radio mit sich herum. Beide haben Krebs, beide
werden vermutlich daran sterben.

Der Mann im Rollstuhl heißt Kurt Nitzschner. Er ist 72, hat volles stahlgraues Haar. Bis der Krebs
kam, fuhr er Lastwagen, ab und zu, neben der Rente. Sein halbes Leben hat er auf den Straßen
verbracht, erst als Trucker, dann als Handelsvertreter, erzählt er. Nitzschner sah viele Unfälle,
einmal den abgerissenen Kopf eines Toten. Ein Bild, das er nicht vergisst. Auch er geriet auf der
Straße in lebensgefährliche Situationen. „Manchmal fährt man nur eine Handbreit am Tod
vorbei“, sagt er. Der ist für ihn wie ein alter Bekannter. „Ich habe seit zwei Jahren Krebs. Nicht
heilbar, Metastasen überall“, sagt Nitzschner.

Der Aufwand ist hoch. Rund 25 Menschen kümmern sich hier auf der Station um die
acht Patienten und deren Angehörige.

Der andere heißt Heinz-Peter Riedel, ein zierlicher 64jähriger Raumausstatter, der Krebs hat
seine Knochen so porös werden lassen, dass ihm das Schlüsselbein gebrochen ist. „Krrrrtsch
hat’s gemacht, ich kann mich noch ganz genau an das Geräusch erinnern“, sagt er. Mit dem
Krebs kam der Schmerz. Es fühlt sich an, als ob sein Körper von einem riesigen Schraubstock
zerdrückt werde. Die Luft bleibt ihm weg, er bekommt Angst, zu ersticken. Ohne Morphium
erträgt er es nicht mehr. Auf dem Tisch steht die Spritzpumpe, der Schlauch führt an die Kanüle
in seinem dünnen Arm.

Auf dem Balkon dürfen sie rauchen. „Das macht jetzt auch nichts mehr“, sagt Riedel und zieht
an seiner Zigarette. Das Rauchen auf dem Balkon hat ihnen Dr. Bernd Wagner erlaubt,
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Stationsleiter und ausgerechnet Lungenfacharzt. Wagner ist 57, ein großer schlanker Mann mit
weißen Koteletten. Er spricht ruhig, aber bestimmt, seinem sanften Gesicht könnte man die
schlimmsten Sorgen anvertrauen. Er arbeite gerne an diesem Ort, sagt er, für ihn gehöre der
Tod zum Leben, genauso wie die Geburt. Kommt man auf das Thema Sterben zu sprechen,
provoziert das erstmal eine Klarstellung: Palliativmedizin beschäftigt sich zuerst mit der
Lebensqualität von unheilbar Kranken – und nicht mit dem Sterben. Schmerzen sollen minimiert,
Ängste genommen und aussichtslose, riskante Eingriffe vermieden werden. „Wir sind hier kein
Todestrakt“, sagt er, Palliativmedizin habe den Tod weder zu beschleunigen, noch zu
verlangsamen. „Es geht nicht darum, dem Leben mehr Tage zu geben, sondern den Tagen mehr
Leben“, zitiert er die britische Pallivativ-Pionierin Cicely Saunders.

 

Die Station

Acht Einzelzimmer führen in den Gemeinschaftsraum mit offener Küchenzeile und Esstischen. In
der Mitte befindet sich ein Separee mit vier Sitzen und gepolsterten Seitenwänden. Hier werden
Gespräche geführt, die Ruhe brauchen und nicht im Patientenzimmer stattfinden sollen. Auf
dem  Tischchen steht eine fast leere Box mit Taschentüchern. Durch die bodentiefe Fensterfront
blickt man auf den großen Balkon. An den Wänden Fotos von Mainz. Narren beim
Fastnachtsumzug. Der Dom. Menschen in der Altstadt. Die Fotos zeigen das Leben von seiner
schönen Seite. Vielleicht sollen sie Mut machen, noch einmal aufzubrechen.

Rund die Hälfte der Patienten verlässt die Station lebendig. Für sie geht es nach Hause, wenn
dort die Betreuung gesichert ist, falls nicht, kümmert man sich hier um die Verlegung ins Hospiz.
Manche erholen sich noch einmal und werden auf einer anderen Station weiterbehandelt. Die
Sterbenden werden in den Tod begleitet. „Wir wollen die letzte Phase leichter machen,
schmerzlindernd, beruhigend“, sagt Wagner. Die Angehörigen der Todkranken werden in die
Patientengespräche einbezogen, dürfen so viel Zeit auf der Station verbringen wie sie wollen
und können hier übernachten.

Der Aufwand ist hoch. Rund 25 Menschen arbeiten hier auf der Station. Neben Pflegerinnen,
Krankenschwestern und Ärzten kümmern sich Sozialarbeiter, Physiotherapeuten, Seelsorger,
Psychologen und eine Musiktherapeutin um die acht Patienten und deren Angehörige. Doch nur
15 Prozent aller Krankenhäuser unterhalten eine Palliativstation mit meist acht bis zehn Betten,
listet die Deutsche Gesellschaft für Palliativmedizin auf. Von einer halben Million
Krankenhausbetten stehen 2800 auf Palliativstationen.

Viel zu wenig. Jedes Jahr sterben 400.000 Patienten in deutschen Krankenhäusern, wie das
Statistische Bundesamt errechnet hat. Das Klinikum steht als Todesort an erster Stelle. Die
Vorstellung, dort im Kreise von Familie und Freunden friedlich einzuschlafen – eine Illusion. In
der Realität stirbt der Patient meist während einer Operation – oder alleine.

Die Gesellschaft wird immer älter und einsamer. Die Zahl der kinderlosen oder verwitweten
alten Menschen nimmt zu, viele haben am Lebensende niemanden mehr, der sich um sie
kümmert, analysiert eine Bertelsmann-Studie die Folgen des demographischen Wandels. Wer
begleitet dann diese Menschen, wenn sie todkrank sind? In der Theorie sieht die Versorgung
ganz gut aus, Krankenkassen müssen die Kosten übernehmen. Hospize leisten hervorragende
Arbeit, mobile Palliatvdienste besuchen die Patienten zu Hause. Die Lücke im System ist das



Krankenhaus. Keine Klinik muss eine Palliativstation haben. Doch in der Klinik sterben die
meisten Menschen, hier benötigen unheilbar Kranke mehr als Pflege und intensivmedizinische
Versorgung. Es geht um das Ende eines Lebens.

Um Gewinn dreht sich alles im Krankenhaussystem. Manager entscheiden nun über
ethische Fragen, das Krankenhaus wird zur Fabrik, Ärzte zu Ingenieuren, Pfleger zu
Fließbandarbeitern.

In Großbritannien oder den Niederlanden sei das Angebot an Palliativmedizin viel größer als in
Deutschland, berichtet eine internationale Kommission aus Palliativmedizinern, Psychologen,
Gesundheitsökonomen, Politikwissenschaftlern und Theologen in der renommierten
Medizinzeitschrift <I>The Lancet<I>. Der „Report of the Lancet Commission on the Value of
Death“ beschäftigt sich mit dem Wert des Todes in den reichen Nationen. Das Ergebnis: Die
meisten Menschen sterben allein auf Intensivstationen, weil viele Todkranke überversorgt
werden; bis zum letzten Atemzug versuchen Ärzte, die Sterbenden mit allen erdenklichen
Maschinen am Leben zu halten. Einerseits, weil der Schutz des Lebens die Aufgabe der Medizin
ist, andererseits, weil sich damit viel Geld verdienen lässt. Die Überversorgung durch teure
Eingriffe verschlechtere meist die Lebensqualität der Todkranken, ohne zu einer Heilung
beitragen zu können – und isoliere die Patienten von Familie und Freunden, kritisieren die
Wissenschaftler. Der Tod werde als Krankheit angesehen, die es zu bekämpfen gelte.
Stattdessen müssten wir wieder lernen, den Wert des Todes anzuerkennen. Denn jede Geburt
wäre ohne den Tod eine Tragödie, schreibt die Kommission.

 

Auf dem Balkon

Stationsleiter Wagner und die stellvertretende Pflegeleiterin Silvia Krimm beginnen die
Morgenvisite. Krimm ist eine junge Frau mit großer Brille und braunem Seitenscheitel. Sie blickt
meistens streng, spricht sehr klar und deutlich. Sie lächelt selten. Sucht ein Patient ihre Nähe,
werden ihre Züge weich. Man merkt, dass sie wirklich zuhört. Danach wird ihr Gesicht wieder
ernst. Es verbirgt, wie nahe ihr der Schmerz und die Nähe des Todes gehen, der ja Wagner
zufolge so normal sei wie eine Geburt. Jeder hier versichert, wie gerne er „auf Palliativ“ arbeite –
doch man braucht dafür anscheinend eine Rüstung.

Sie beginnen bei Heinz-Peter Riedel, draußen auf dem großen Balkon. Die Sonne scheint, es ist
ein warmer Tag im Mai. Von hier aus blickt man auf die grünen Wipfel rund ums Klinikum, in der
Ferne sieht man die Spitze des Mainzer Doms. Manchmal zieht kühle Luft hinauf, es riecht nach
Fluss. Der Rhein ist nur einen Kilometer weit entfernt. Riedel trinkt Kaffee, die Zigaretten liegen
in Reichweite. Es könnte fast wie im Hotel sein, sagt er. Wenn nicht sein Arzt und die
Pflegeleiterin mit am Tisch sitzen würden. Sie sprechen über sein gebrochenes Schlüsselbein. Es
wird wohl nie mehr heilen. Riedels Knochen sind vom Krebs aufgeweicht, nur das Morphium hilft,
die Schmerzen zu ertragen. Er fühle sich hier sehr wohl, trotz allem, sagt er. „Zum ersten Mal
geht hier jemand richtig auf mich ein.“ Das Personal nehme sich Zeit, die Ärzte hörten zu. „Auf
anderen Stationen ist man nur ein Herz oder eine Lunge, eine Nummer unter vielen.“

Er bekommt einen Großteil seiner Medikamente nun intravenös oder als Depot-Pflaster
verabreicht statt als Tabletten. Für ihn eine große Erleichterung. „Das waren 164 Stück pro



Woche, Chemo mit eingerechnet“, sagt er. Es graut ihm vor den vielen Tabletten. Am Ende
wurde ihm übel, wenn ihn das Klingeln seines Handyweckers an die Einnahme erinnerte.

Wagner schlägt vor, einen Port zu legen, einen künstlichen Zugang für Injektionen an seiner
Brust. Riedel hatte schon mal einen, dort ist jetzt eine kleine Narbe. Ein neuer soll gelegt
werden. Gar nicht so einfach, bei seinem empfindlichen Gewebe. Doch der Port macht die
Medikamentengabe noch einfacher. Injektionen können so schmerzfrei verabreicht werden.
Dann fachsimpeln die drei über Medikamente. Riedel kennt sich damit aus, er spricht schon wie
ein Mediziner. Er möchte einen Port gelegt bekommen, das Risiko, dabei verletzt zu werden,
geht er ein.

Wagner lenkt das Gespräch auf Riedels Familie. Die kommt später zu Besuch. Mit ihr möchte
Wagner über Riedels Zukunft sprechen. Bleibt sein Zustand stabil – damit er nach Hause kann?
Wer stemmt dann die Betreuung? Öfters mussten Notarzt und Krankenwagen zu Riedels
Wohnung fahren, wenn er die Schmerzen nicht mehr aushielt. Wagner erwähnt, dass ein
Psychologe bei dem Familiengespräch anwesend sein könnte, falls gewünscht, aber Riedel winkt
ab. Wagner und Krimm verabschieden sich, gehen ins nächste Zimmer.

 







Krebs setzt ihm zu: Heinz-Peter Riedel, Raumausstatter
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Zimmer 21

Eine 76jährige, klein, krebskrank, in die dicke Decke eingemummelt, als wäre es eine kalte
Winternacht. Nur ihr grauer Schopf lugt heraus. Wagner setzt sich nah an ihr Gesicht, um ihr
Murmeln zu verstehen.

„Wie geht es Ihnen?“ fragt Wagner.

„Schlimm.“

„Was macht es so schlimm?“

„Ich kann kaum atmen, die Schmerzen…“, flüstert sie.

„Wir haben Ihnen vor einer Stunde eine Spritze gegeben, merken Sie schon eine Besserung?“

„Nein.“

„Was geht Ihnen durch den Kopf?“ fragt er.

„Ich will sterben.“

„Spüren Sie, dass Sie bald sterben müssen?

„Ja.“

„Um ehrlich zu sein, ist das auch unsere Einschätzung.“

Sie blickt ihn müde an, dann dämmert sie weg. Ihr Atmen ist kaum zu hören. Man lässt sie
ruhen.

„Gestern war sie noch beschwerdefrei und guter Dinge“, sagt Wagner. Jetzt ist sie zu schwach,
um Tabletten zu schlucken. Sie soll Medikamente nun intravenös bekommen. Draußen auf dem
Flur besprechen Krimm und Wagner die Dosierung. Krimm notiert es in der Patientenakte. Dann
verschwinden die beiden im nächsten Zimmer. Dort bleibt die Tür für Besucher geschlossen. Nur
wenn Patienten es ausdrücklich wünschen, über ihre Erkrankung zu sprechen, lässt Wagner es
zu. Er will die Patienten schützen, manchmal auch vor ihnen selbst.

 

Zimmer der Geschäftsführung, DGP, Berlin

In Mainz genießen die Patienten eine sehr gute Behandlung. Doch was die Situation von
unheilbar Kranken in Deutschlang betrifft, warnt die Deutsche Gesellschaft für Palliativmedizin
(DGP) vor einer längst bestehenden Unterversorgung. Die DGP ist eine
Wissenschaftsgesellschaft von Palliativkräften aller Fachrichtungen. Heiner Melching, ihr
Geschäftsführer, ist 58 und gelernter Sozialpädagoge, arbeitete selbst jahrelang im Sozialdienst
einer Palliativstation. Seit zwölf Jahren führt er die Geschäfte der DGP in Berlin. Am Telefon



spricht er schnell, die meisten Zahlen hat er im Kopf. „337 Palliativstationen an Krankenhäusern
sind bei uns gemeldet. Jedes Jahr wurden es mehr, doch jetzt ist der Trend eingebrochen. Im
vergangen Jahr sind es erstmalig ein paar weniger geworden“, sagt er. Er rechnet vor, dass an
deutschen Krankenhäusern rund sieben Prozent aller Patienten einen Bedarf an allgemeiner
Palliativversorgung haben, wovon wiederum 20 Prozent einer spezialisierten Versorgung
bedürfen, und das ist seiner Meinung nach sehr niedrig kalkuliert. Daraus ergebe sich eine
Versorgungslücke von 170.000 Patienten pro Jahr. Eine Schätzung.

„Natürlich bräuchten wir viel mehr Forschung und Studien, um das belegen zu könnten – aber
für solche Studien ist es ausgesprochen schwer, eine Finanzierung oder Förderung zu
bekommen“, sagt Melching. Doch schon jetzt habe jede Station Wartelisten. Zwar seien die
deutschen Palliativstationen im Schnitt zu 86 Prozent ausgelastet, in der Realität seien es aber
100 Prozent. „Zu den 86 Prozent kommt es, weil bei der kaufmännischen Berechnung der
Aufnahme- und Entlassungstag als nur ein Tag gezählt wird und ein Bett als ‚leer‘ gezählt wird,
sobald ein Patient verstorben ist. Hinzu kommt, dass Patienten, die auf einer Palliativstation
verstorben sind, meist nicht sofort von der Station weggebracht werden, sondern Angehörige
und Freunde die Möglichkeit bekommen, sich zu verabschieden. Auch die Neubelegung mit
Patienten von der Warteliste nimmt mindestens einen Tag in Anspruch, was zu einem
rechnerischen ‚Leerstand‘ führen kann.“

Das Paradox der Palliativmedizin sei ihr Preis, sagt Melching. „Sie ist zu billig, nicht zu teuer.“
Ein Tag auf der Palliativstation koste rund 550 Euro, auf der Intensivstation dagegen 1400 Euro
und für einen Durchschnittspatienten müssten im Schnitt 700 Euro aufgebracht werden. „Jede
Palliativstation bringt zwar Geld ein, aber nicht so viel wie andere Stationen. Außerdem benötigt
sie viel Personal. Das sieht erstmal teuer aus. Für einen Kaufmann ist das einfach nicht attraktiv,
weil sich mit Apparatemedizin mehr Umsatz machen lässt“, sagt er.

Und um Gewinn dreht sich alles im Krankenhaussystem. Maschinen im Einsatz bringen Umsatz.
Gespräche kosten Zeit – und Geld. Manager entscheiden nun über ethische Fragen, das
Krankenhaus wird zur Fabrik, Ärzte zu Ingenieuren, Pfleger zu Fließbandarbeitern. Das Ziel:
mehr Gewinn. Der Weg: weniger Personal, kürzere Behandlungsdauer und mehr planbare,
gewinnträchtige Eingriffe, etwa Hüftoperationen. Der Preis: ausgebranntes Personal und
schlechter versorgte Patienten.

Mittlerweile gingen sogar Controller mit auf Visite, berichtet Melching. Sie sollen überprüfen,
welche zusätzlichen Abrechnungsziffern veranschlagt werden können. Denn Krankenhäuser in
Deutschland rechnen seit dem Jahr 2004 ihre Leistungen in Diagnosis Related Groups ab, kurz
DRGs oder Fallpauschalen genannt. Jede Leistung ist beziffert und wird nach einem vereinbarten
Satz bei den Krankenkassen abgerechnet.

„Das DRG-System ist klug gedacht – es wird nur falsch gelebt. Unter Chefärzten gilt immer öfter:
Wer holt am meisten raus? Wo kann ich erlösträchtige Therapien anwenden? Wenn etwa eine
bestimmte Diagnose 4000 Euro bringt, wird überlegt, wie man es für 3500 Euro machen kann,
was eigentlich nur durch Personalreduzierung möglich ist. So bleibt mehr Gewinn übrig. Doch
wenn Leistungen ständig günstiger werden, wird auch das dazugehörige DRG reduziert. Aber ein
gewinnorientiertes Unternehmen will immer Kosten senken und Erlöse erhöhen. Ein gefährlicher
Kreislauf“, sagt Melching. Trotzdem seien die DRGs gut für die Palliativmedizin. Denn sie
schreiben vor, multiprofessionelle Teams aus Ärzten, Psychologen oder Sozialarbeitern



einzusetzen. Werden genug Konferenzen abgehalten und protokolliert, in denen die
bestmögliche Behandlung der Patienten diskutiert wird? All das verlangt das DRG. „Bei den rund
80 Häusern, die nach Tagessätzen statt nach Fallpauschalen abrechnen, fehlen diese Kriterien,
sofern sie nicht gesondert vereinbart wurden. Das DRG hingegen sichert zumindest ein kleines
Maß an Qualität.“

 







Den Tagen mehr Leben geben. Stationsleiter Dr. Bernd Wagner (li.) im Gespräch
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Zimmer 28

Während Wagner und Krimm hinter verschlossner Tür mit einer Patientin reden, läuft ein
kreidebleicher 40jähriger durch die Station. Er sucht einen Teebeutel für seine Mutter auf
Zimmer 28. Seit drei Nächten wacht er neben ihrem Bett, hat selbst kaum geschlafen. Die
Schwestern kümmern sich um den Tee, er soll erstmal etwas essen. Mit einem
Krankenhausmenü setzt er sich an einen der Tische auf dem Balkon. Er heiße Michael, sagt er.
Vor vier Monaten entdeckten die Ärzte bei seiner Mutter Gebärmutterkrebs. Er erzählt von
Bestrahlungen, von Metastasen, der Krebs streut bis ins Gehirn. Endstadium. Sie leidet unter
furchtbaren Schmerzen.

Michael hat das schon mal miterlebt. Er begleitete seinen Großvater in den Tod. Er erzählt vom
Notarzt, der Morphium spritzte. Er erzählt von den 20 Stunden, die er neben seinem Großvater
wachte. „Die Atmung wird schwach, ganz langsam. Dann ist es vorbei“, sagt er.

Das Schwierige kommt danach. Die Entscheidungen, die Formulare. Für die Einäscherung. Für
den Bestatter. Für die Todesanzeige. Für die Grabsteininschrift. Ein paar Wochen später wird das
Krankenbett aus dem Haus abtransportiert, letzte Rechnungen kommen. „Dann erst kapierst du,
das jemand für immer weg ist. Dann kommt der Schmerz.“

Michael sagt, seine Mutter habe eine Patientenverfügung verfasst. Sie wolle keine
lebenserhaltenden Maßnahmen. Die Hornhaut ihrer Augen soll gespendet werden. „Jeder sollte
eine Patientenverfügung haben“, sagt er. Das mache es den Verwandten leichter.

Nach dem Essen geht er wieder in ihr Zimmer, hält ihre Hand, liest ihr aus einem Buch vor. Er
lächelt, obwohl ihm nach Weinen zumute ist. Die Tränen hält er mit Mühe zurück. „Ich will für
meine Mama stark sein, sie braucht mich jetzt“, sagt er. Für die kommenden Tage hat er sich
freigenommen. Er führt ein Unternehmen, aber an Arbeit ist jetzt nicht zu denken. Bei seinem
Handy hat er die Rufumleitung aktiviert, jeder Anruf kommt jetzt in der Firma an. Soll sich das
Büro drum kümmern. Michael ist jetzt nur noch Sohn.

 

Zimmer 27

Wagner und Krimm klopfen an Zimmertür 27. Ihr nächster Patient ist Kurt Nitzschner, der
Trucker im Rollstuhl. Er richtet sich im Bett auf, streicht sich durchs Haar, dann packt ihn der
Husten, schütteltet ihn durch. Sein Gesicht wird rot, seine Finger graben sich in die Bettdecke.
Krimm will ihm helfen, doch er winkt ab, hustet Schleim in ein Taschentuch. Es dauert einen
Moment, bis er wieder sprechen kann. Sie reden über sein Tablettenproblem. Er weigert sich oft,
Schmerzmittel zu schlucken. Nur, wenn er es gar nicht mehr aushält, nimmt er welche. Er
erzählt von seinem Trauma: Eine Operation während seiner Jungend. Die Ärzte betäubten ihn
mit Äther. Irgendetwas sei dabei schiefgegangen, sagt er. Die Dosierung war wohl zu gering. Er
konnte sich nicht mehr bewegen und nicht mehr sprechen, bekam jedoch alles mit. „Ich habe



Höllenqualen gelitten. Ich habe gehört, was die Ärzte während der OP über mich redeten.“ Dann
setzten Halluzinationen ein. Er erzählt von Horrorgestalten. Seitdem fällt es ihm schwer,
Betäubungsmittel einzunehmen. Auf der Station akzeptieren sie seine Tablettenangst.
Niemandem wird hier etwas aufgedrängt.

Nitzschner erzählt von seiner Erkrankung. Der Krebs streut. Knochen, Rücken, Blase. Das
Schlimmste, sagt er, sind die Schmerzen – ein Brennen, einfach unvorstellbar.

Ärzte empfahlen ihm vor zwei Jahren, die Blase zu entfernen, das könnte sein Leben vielleicht
etwas verlängern. „Ich will aber nicht mit einem Urinbeutel herumlaufen“, sagt er. „So kann man
doch nicht LKW fahren.“

Seit 41 Tagen ist er hier auf Station, im Durchschnitt bleiben Patienten elf Tage. Sobald sein
Gesundheitszustand stabil genug ist, soll er verlegt werden. Wagner hat sich um einen
Hospizplatz gekümmert. Nächste Woche könnte Nitschner dort einziehen. Doch es bleibt offen,
ob sein Zustand das erlaubt.

Am liebsten würde Nitzschner nach Hause, doch er lebt allein. Er ist auf den Rollstuhl
angewiesen und benötigt im Alltag immer häufiger Hilfe. Manchmal lähmt ihn der Schmerz.
Seine 18jährige Tochter ist berufstätig und kann ihn nicht rund um die Uhr betreuen.

Wagner sagt, dass Hospiz sei eine Option.

Nitzschner wirkt wenig begeistert. Das Hospiz ist für ihn eine Endstation. Er denkt an sterbende
Menschen. Die Pflege, die Unterstützung, die er dort bekommen könnte, erscheinen ihm als
wohl als endgültiger Verlust seiner Selbstständigkeit. Dem alten Trucker fällt es schwer, auf dem
Beifahrersitz des Lebens Platz zu nehmen. Stattdessen drängt er darauf, noch einmal nach
Hause kommen. Es geht um seinen Nachlass.

„Ich will es erledigen, bevor der große Tag kommt“, sagt er.

„Der große Tag, Sie meinen…“
„…der Tag, an dem ich sterben werde.“

Wagner überlegt. „Vielleicht ist möglich, vom Hospiz aus stundenweise nach Hause
zurückzukehren“, schlägt er vor.

Ein Kompromiss. Nitzschner will darüber nachdenken.

 

Zimmer 28

Michael kommt aus dem Zimmer seiner Mutter. Er ist noch blasser geworden. „Sie sagt, sie geht
jetzt auf die andere Seite.“ Eine Pflegerin sieht nach seiner Mutter. Ihr Zustand scheint sich zu
verschlechtern.

 

Im Konferenzraum



Jeden Mittwoch um 13 Uhr trifft sich das Team zur Konferenz. Auch heute. Pflegerinnen, Ärzte,
Sozialarbeiterin, Physiotherapeutin, Pfarrerin und Psychologe sitzen um ein Rechteck aus
aneinandergereihten Tischen. Auf einem Beistellwagen steht eine LED-Kerze. Wenn jemand
gestorben ist, wird sie angeschaltet. Wagner schlägt gegen einen kleinen Gong. Gespräche
verstummen. Sie beginnen mit dem Neuzugang, einer alte Dame mit Krebs. Ihre Verdauung
funktioniert nicht mehr. Sie muss Kot erbrechen. Die stellvertretende Pflegeleiterin Krimm führt
Protokoll, Wagner macht sich Notizen.

Sie sprechen über alle Patienten. Sie sprechen über deren Angehörige. Sie sprechen über
Therapien. Eine Patientin soll bald nach Hause entlassen werden. Doch dort kommt sie kaum die
Treppe hinauf. Die Physiotherapeutin schlägt vor, sie durch Beintraining ans Treppensteigen zu
gewöhnen. Bisher üben sie, mit dem Rollator zu gehen, damit die Patientin lernt, sich wieder
eigenständig zu bewegen. Die Physiotherapeutin erzählt von Tränen. Ein Fall für die Pfarrerin -
oder eher für den Psychologen? Manche wollen von Gott nichts wissen - andere auf einmal
wieder. Manche können sich einem Mann leichter öffnen, andere einer Frau. Das Team bespricht
sich. Die Pfarrerin übernimmt. Krimm protokolliert. Wagner notiert.

Draußen scheint die Mittagssonne. Durchs offene Fenster weht der Essensgeruch der Kantine
herein. Einer Pflegerin fallen die Augen zu. Ihr Kopf sackt auf die Brust.

Sie reden über einen Patienten, der mit seinem Sohn zerstritten ist. Der Psychologe hat mit dem
Sohn telefoniert. Der will seinen Vater nicht sehen.

„Man kann am Ende nicht alles gerade biegen“, sagt der Psychologe.

Sie besprechen, wie man einer Sterbenden helfen kann. „Sie kann nur noch auf der linken Seite
liegen, wegen der Wassereinlagerungen“, sagt die Physiotherapeutin. Massagen lehnt die
Patientin ab, ihre Haut tue ihr weh, ein Brennen, das kaum zu lindern sei.

Sie überlegen bei jedem Patienten, was die Situation verbessern könnte. Manchmal hilft schon
ein Ventilator oder ein Gespräch mit dem Psychologen. Manchmal bleibt nur eine Sedierung als
Option übrig.

 

Der Besucherraum

Auf dem Sofa im Besucherraum liegt eine Gitarre. „Die nehmen wir manchmal für die
Musiktherapie“, sagt Wagner. Wer hier im gedämpften Licht einer Schirmlampe sitzt, zwischen
Gitarre, Kartons und einem Bücherregel, kann für einen Moment vergessen, in einem
Krankenhaus zu sein. Vielleicht ist das ja der Zweck der wohldosierten Unordnung. Wagner
packt die Gitarre in ihren Koffer. Auch er spielt Gitarre und singt in einer Indie-Band, den „The
Wide Plains“, Erstgründung 1989. Inzwischen treten sie nicht mehr auf, aber auf Youtube haben
sie ein paar Musikvideos hochgeladen. Wagner singt von der Angst eines Krebspatienten vor
dem Untersuchungsergebnis, er singt vom Verlust der Normalität, während für Gesunde das
Leben weitergeht.

Er stellt den Gitarrenkoffer in die Ecke. Für Musik ist jetzt keine Zeit.

 



Auf dem Balkon

Riedel hat Besuch, seine ältere Tochter ist vorbeikommen. „Sie ist Achtzehneinhalb“, sagt er.
Die beiden reden über Handy-Akkus, über eine danebengegangene Klausur, vergleichen
Smartphone-Preise. Sie reden gegen das Thema Tod an. Sie sehnen sich nach Normalität, das
kann man spüren. Auf dem Tisch steht die Morphiumspritzpumpe. Die Tochter versucht zu
lächeln, manchmal gelingt es ihr. Riedel erzählt von seiner jüngeren Tochter, „fünfzehneinhalb“,
und seinem Langhaar-Chihuahua namens Wölfchen, „zwölfeinhalb“. Ein halbes Jahr ist für ihn
sehr viel Zeit.

 

Zimmer 22

Eine neue Patientin wurde aufgenommen, eine gebräunte 82jährige mit roten Fingernägeln und
kurzem Haar. Jetzt sind alle Betten auf der Station belegt. Wagner besucht sie. Die Patientin ist
abgemagert, aber ihr Bauch sieht aus wie bei einer Schwangeren. Krebs. Der Darm arbeitet
nicht mehr. Seit Wochen hatte sie keinen richtigen Stuhlgang mehr, sie erbricht ihren
Darminhalt. Essen wird für sie zum Alptraum. Das Sprechen strengt sie an, es ist nur noch ein
Hauchen. Die Chemotherapie habe ihr zugesetzt, Hände und Füße fühlten sich taub an, sagt sie.
Ihr Bauch sei so angespannt, als ob er gleich platzen würde. Nachts liegt sie wach. Sie erzählt
von der Zeit vor dem Krebs. Ein Jahr ist das her. Bis dahin trainierte sie regelmäßig im
Fitnessstudio, liebte das Reisen.

Wagner fragt, wer sich um sie kümmert.

Sie erzählt von einer geschiedenen Ehe. Sie ist kinderlos, lebt allein. „Ich bin einsam. Manchmal
spreche ich wochenlang mit keinem. Selbst die Menschen, die mir geblieben sind, wissen nicht,
wie einsam ich bin.“ Sie erzählt von Urlauben, dreimal pro Jahr auf die Kanaren, von FKK und
Abenden mit Freunden bei Wein und gutem Essen. Doch das ist lange her. Nun verbringt sie die
Abende mit Rommé-Partien gegen den Computer. Ihr schönster Moment seit Langem: das
Zitronen-Wassereis, das ihr die Pflegerin bei der Aufnahme brachte. Sie sagt, endlich habe sie
wieder etwas schmecken können.

„Haben Sie eine Patientenverfügung?“ fragt Wagner.

„Ja. Keine lebensverlängernden Maßnahmen. Ich will nicht künstlich am Leben gehalten
werden.“

„Leider haben Sie eine unheilbare Krebserkrankung.“

„Ich will aber nochmal nach Hause, wenn Sie mich aufgepäppelt haben“, sagt sie.

Wagner überlegt.

Sie starrt ihn an.

„Ich kann nicht sagen, ob die Krankheit das zulässt“, sagt er.

„Enttäuschen Sie mich nicht, das wurde mir versprochen“, sagt sie.



„Ich möchte Ihnen nichts vormachen. Ich würde Sie anschwindeln, wenn ich sagen würde: Das
wird schon wieder.“ Er ordnet Ultraschall und Blutabnahme an, ersetzt Tabletten durch
Infusionen. Die Medikamente sollen die Darmfunktion anregen.

„Ich will nicht sterben“, sagt sie.

Wagner macht Notizen.

„Ich will noch ein Jahr leben, in Gesellschaft, nicht allein. Vielleicht auch noch zwei Jahre.“

Wagner fragt, was er im Augenblick für sie tun könne.

Sie möchte noch ein Zitronen-Wassereis essen. Er holt es ihr.

 

Zimmer 30

Zwei Tage später hat sich Heinz-Peter Riedels Zustand verschlechtert. Er ist erschöpft. Wagner
ordnet Ruhe an. Riedel schläft. Die Tür zu Zimmer 30 bleibt geschlossen. Vergangene Nacht
starb die kleine alte Frau aus Zimmer 21, sie sei eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht,
sagt Wagner.

 

Zimmer 27

Nitzschner geht es etwas besser, er hustet weniger. Er überlegt, nochmal eine stärkere
Bestrahlung zu riskieren, um den Krebs in Schach zu halten. Wagner habe ihm abgeraten,
wegen der Risiken, aber er wolle es trotzdem tun.

Mit dem Hospiz hat er sich nicht anfreunden können. Er sagt, hier auf der Station fühle er sich
gut aufgehoben, er habe weniger Schmerzen. Außerdem könne er mit den Patienten offen
reden. Draußen sei das anders. „Krebs macht den Leuten Angst“, sagt er. „Die wissen dann
nicht, was sie sagen sollen. Krebs ist wie eine Mauer.“ Das Sterben sei für ihn kein Drama, sagt
er. „Aber ich habe aber ein bisschen Angst vor dem Moment des Todes. Was erlebt man dann?
Hat man dann Schmerzen?“ Er erinnert sich an die Qualen während der Operation in seiner
Jugend. Der Äther, die Horrorgestalten.
„Ich bin kein gläubiger Mensch. Wenn ich weg bin, bin ich weg. Aber da ist ein Rest. Was kommt
dann?“ fragt er.

In der letzten Zeit denke häufiger er über das Sterben nach. Dann kommen Erinnerungen hoch.
An Gefahr, an den Tod, dem er schon mal entwischte. Er erzählt von seiner Zeit als Trucker.
„Mein Zuhause war die Straße“, sagt er. Er erzählt von tödlichen Unfällen. Er erzählt von
Verletzten. Er erzählt von Übermüdung. Er erzählt von Halluzinationen: „Drei Elefanten
überquerten ganz gemütlich die Autobahn. Ich guckte wieder hin, und sie waren weg. Ich
dachte: Jetzt drehst du durch.“

Er erzählt von dem Tag, an dem er dachte, er müsse sterben. Sie fuhren mit mehreren
Tanklastern in Kolonne. Es ging einen Berg hinab, als der Truck vor ihm Öl verlor. Es nieselte.
Regen vermischte sich mit Öl, sein Lastwagen schlingerte, wurde schneller, die Bremsen



versagten, er riss den LKW herum, brachte ihn wie durch ein Wunder quer auf der Fahrbahn zum
Stehen, fuhr dann ganz langsam zum nächsten Parkplatz. Dort schaffte er es nicht,
auszusteigen, so sehr zitterten seine Knie.

Es klopft. Eine junge schlanke Frau in Shorts und Umhängetasche. Seine Tochter, sie kommt
gerade von der Uni.

„Sie besucht mich fast jeden Tag“, sagt er.

Die beiden reden über die Familie. Auch in dieser gibt es Spannungen. Es bleibt offen, ob sie
sich lösen lassen. Vater und Tochter stehen sich nahe, das merkt man. „Wir haben beide einen
Dickkopf“, sagt die Tochter, „das war nicht immer leicht, aber wir haben uns alles gesagt, was
gesagt werden muss.“

Nur über die Beerdigung wollen sie nochmal in Ruhe reden.

„Aber dafür haben wir ja noch genügend Zeit“, sagt er. Er richtet sich auf, seine Stimme klingt
jetzt stark und klar. Seine Tochter nickt.

Zwei Wochen später stirbt er.

 

Zuhause

Riedel wurde nach Hause entlassen. Eine verwinkelte Hinterhauswohnung mit kleiner
Dachterrasse voller Kübelpflanzen, mitten in der Mainzer Altstadt. Es sind einige Wochen
vergangen, Riedel hat fünf Kilo zugenommen. Seine Haut ist gebräunt, er hat sich einen dichten
Fünf-Tage-Bart stehen lassen. Er sieht besser aus. Erstmal eine rauchen. Riedel geht in die
Küche, schaltet die Dunstabzugshaube ein. Darunter zündet er sich die Zigarette an. Die
Wohnung soll nicht nach Kippe stinken.

Langhaar-Chihuahua Wölfchen, zwölfeinhalb, schmiegt sich an ihn. „Er wird locker noch vier,
fünf Jahre leben, sein Herz ist gesund, hat die Tierärztin gesagt.“ Nachdem er geraucht hat, geht
er ins Wohnzimmer, setzt sich langsam auf die Couch. Wölfchen folgt ihm.

Riedel deutet auf seine linke Brust. Dort ist der Tumor. Man kann ihn erahnen. Unter seinem T-
Shirt wölbt sich die Haut. „Er ist im Moment 10,2 mal 12,4 Zentimeter groß, er fühlt sich wie ein
Päckchen an“, sagt er. Der Krebs kann nicht entfernt werden, die Exitusgefahr bei der OP
beträgt mehr als 70 Prozent. Starke Bestrahlungen gefährden die Wirbelsäule, es könnte zu
einer Querschnittslähmung kommen. Riedel hofft, dass der Krebs nicht weiter wuchert. Er
erzählt von Tumorbildern: wie Wurzeln, die sich durchs Fleisch schlängeln.

Beim Abschied an der Haustür spricht Riedel von seinem Tod. „Vielleicht sterbe ich morgen,
vielleicht sind es noch ein paar Jahre.“ Er würde gerne noch ein bisschen auf dieser Welt bleiben
und seinen Töchtern beim Erwachsenwerden zusehen, sagt er. Angst vor dem Tod habe er
schon lange nicht mehr, aber er fürchte sich vor den Schmerzen. Er weiß, dass sich der Krebs
eines Tages weiter ausbreiten wird, ihm wahrscheinlich die porösen Knochen brechen werden,
dass ihn dann die Schmerzen wieder heimsuchen, der unsichtbare Schraubstock, die Atemnot,
die Panik. Bis dahin will er leben, so gut wie möglich. Und wenn es soweit ist, möchte er zurück
auf die Palliativstation, sagt er. Er könne jederzeit kommen, ohne langes Warten, das habe ihm



Dr. Wagner versprochen.
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