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Patienten ohne Hoffnung auf Heilung auf einer Palliativstation

Nicht mehr heilbar

Von Constantin Lummitsch Hardy Miiller

Rund 25 Menschen arbeiten auf der Palliativstation im Mainzer Marienhaus-Klinikum.
Neben Pflegerinnen, Krankenschwestern und Arzten kiimmern sich Sozi-alarbeiter,
Physiotherapeuten, Seelsorger, Psychologen und eine Musiktherapeutin um die acht
todkranken Patienten und deren Angehorige. Eine Reportage.

Auf dem groBen holzbeplankten Balkon der Palliativstation, oben im dritten Stock des Mainzer
Marienhaus-Klinikums, Gber den Wipfeln der Baume, rauchen zwei alte Manner ihre
Morgenzigaretten in der warmen Frihlingssonne und hoffen, noch etwas leben zu dlrfen. Sie
husten. Sie haben Schmerzen. Der eine sitzt im Rollstuhl, der andere tragt seine elektronische
Spritzpumpe voller Morphium wie ein kleines Radio mit sich herum. Beide haben Krebs, beide
werden vermutlich daran sterben.

Der Mann im Rollstuhl heilst Kurt Nitzschner. Er ist 72, hat volles stahlgraues Haar. Bis der Krebs
kam, fuhr er Lastwagen, ab und zu, neben der Rente. Sein halbes Leben hat er auf den StraRen
verbracht, erst als Trucker, dann als Handelsvertreter, erzahlt er. Nitzschner sah viele Unfalle,
einmal den abgerissenen Kopf eines Toten. Ein Bild, das er nicht vergisst. Auch er geriet auf der
StralRe in lebensgefahrliche Situationen. ,Manchmal fahrt man nur eine Handbreit am Tod
vorbei“, sagt er. Der ist fur ihn wie ein alter Bekannter. ,Ich habe seit zwei Jahren Krebs. Nicht
heilbar, Metastasen Uberall“, sagt Nitzschner.

Der Aufwand ist hoch. Rund 25 Menschen kimmern sich hier auf der Station um die
acht Patienten und deren Angehdrige.

Der andere heilst Heinz-Peter Riedel, ein zierlicher 64jahriger Raumausstatter, der Krebs hat
seine Knochen so pords werden lassen, dass ihm das Schlisselbein gebrochen ist. , Krrrrtsch
hat’'s gemacht, ich kann mich noch ganz genau an das Gerausch erinnern”, sagt er. Mit dem
Krebs kam der Schmerz. Es fuhlt sich an, als ob sein Kérper von einem riesigen Schraubstock
zerdrickt werde. Die Luft bleibt ihm weg, er bekommt Angst, zu ersticken. Ohne Morphium
ertragt er es nicht mehr. Auf dem Tisch steht die Spritzpumpe, der Schlauch fihrt an die Kantle
in seinem dinnen Arm.

Auf dem Balkon durfen sie rauchen. ,,Das macht jetzt auch nichts mehr”, sagt Riedel und zieht
an seiner Zigarette. Das Rauchen auf dem Balkon hat ihnen Dr. Bernd Wagner erlaubt,
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Stationsleiter und ausgerechnet Lungenfacharzt. Wagner ist 57, ein groBer schlanker Mann mit
weilBen Koteletten. Er spricht ruhig, aber bestimmt, seinem sanften Gesicht kdnnte man die
schlimmsten Sorgen anvertrauen. Er arbeite gerne an diesem Ort, sagt er, fur ihn gehére der
Tod zum Leben, genauso wie die Geburt. Kommt man auf das Thema Sterben zu sprechen,
provoziert das erstmal eine Klarstellung: Palliativmedizin beschaftigt sich zuerst mit der
Lebensqualitat von unheilbar Kranken - und nicht mit dem Sterben. Schmerzen sollen minimiert,
Angste genommen und aussichtslose, riskante Eingriffe vermieden werden. ,Wir sind hier kein
Todestrakt”, sagt er, Palliativmedizin habe den Tod weder zu beschleunigen, noch zu
verlangsamen. ,.Es geht nicht darum, dem Leben mehr Tage zu geben, sondern den Tagen mehr
Leben”, zitiert er die britische Pallivativ-Pionierin Cicely Saunders.

Die Station

Acht Einzelzimmer fuhren in den Gemeinschaftsraum mit offener Klichenzeile und Esstischen. In
der Mitte befindet sich ein Separee mit vier Sitzen und gepolsterten Seitenwanden. Hier werden
Gesprache gefluhrt, die Ruhe brauchen und nicht im Patientenzimmer stattfinden sollen. Auf
dem Tischchen steht eine fast leere Box mit Taschentichern. Durch die bodentiefe Fensterfront
blickt man auf den groRen Balkon. An den Wanden Fotos von Mainz. Narren beim
Fastnachtsumzug. Der Dom. Menschen in der Altstadt. Die Fotos zeigen das Leben von seiner
schoénen Seite. Vielleicht sollen sie Mut machen, noch einmal aufzubrechen.

Rund die Halfte der Patienten verlasst die Station lebendig. Fir sie geht es nach Hause, wenn
dort die Betreuung gesichert ist, falls nicht, kimmert man sich hier um die Verlegung ins Hospiz.
Manche erholen sich noch einmal und werden auf einer anderen Station weiterbehandelt. Die
Sterbenden werden in den Tod begleitet. ,Wir wollen die letzte Phase leichter machen,
schmerzlindernd, beruhigend”, sagt Wagner. Die Angehdrigen der Todkranken werden in die
Patientengesprache einbezogen, durfen so viel Zeit auf der Station verbringen wie sie wollen
und kénnen hier Ubernachten.

Der Aufwand ist hoch. Rund 25 Menschen arbeiten hier auf der Station. Neben Pflegerinnen,
Krankenschwestern und Arzten kiimmern sich Sozialarbeiter, Physiotherapeuten, Seelsorger,
Psychologen und eine Musiktherapeutin um die acht Patienten und deren Angehdrige. Doch nur
15 Prozent aller Krankenhauser unterhalten eine Palliativstation mit meist acht bis zehn Betten,
listet die Deutsche Gesellschaft fur Palliativmedizin auf. Von einer halben Million
Krankenhausbetten stehen 2800 auf Palliativstationen.

Viel zu wenig. Jedes Jahr sterben 400.000 Patienten in deutschen Krankenhausern, wie das
Statistische Bundesamt errechnet hat. Das Klinikum steht als Todesort an erster Stelle. Die
Vorstellung, dort im Kreise von Familie und Freunden friedlich einzuschlafen - eine lllusion. In
der Realitat stirbt der Patient meist wahrend einer Operation - oder alleine.

Die Gesellschaft wird immer alter und einsamer. Die Zahl der kinderlosen oder verwitweten
alten Menschen nimmt zu, viele haben am Lebensende niemanden mehr, der sich um sie
kimmert, analysiert eine Bertelsmann-Studie die Folgen des demographischen Wandels. Wer
begleitet dann diese Menschen, wenn sie todkrank sind? In der Theorie sieht die Versorgung
ganz gut aus, Krankenkassen mussen die Kosten Gbernehmen. Hospize leisten hervorragende
Arbeit, mobile Palliatvdienste besuchen die Patienten zu Hause. Die Licke im System ist das



Krankenhaus. Keine Klinik muss eine Palliativstation haben. Doch in der Klinik sterben die
meisten Menschen, hier benoétigen unheilbar Kranke mehr als Pflege und intensivmedizinische
Versorgung. Es geht um das Ende eines Lebens.

Um Gewinn dreht sich alles im Krankenhaussystem. Manager entscheiden nun tber
ethische Fragen, das Krankenhaus wird zur Fabrik, Arzte zu Ingenieuren, Pfleger zu
FlieBbandarbeitern.

In GroBBbritannien oder den Niederlanden sei das Angebot an Palliativmedizin viel gréf3er als in
Deutschland, berichtet eine internationale Kommission aus Palliativmedizinern, Psychologen,
Gesundheitsokonomen, Politikwissenschaftlern und Theologen in der renommierten
Medizinzeitschrift <I>The Lancet<I>. Der ,Report of the Lancet Commission on the Value of
Death” beschaftigt sich mit dem Wert des Todes in den reichen Nationen. Das Ergebnis: Die
meisten Menschen sterben allein auf Intensivstationen, weil viele Todkranke Uberversorgt
werden; bis zum letzten Atemzug versuchen Arzte, die Sterbenden mit allen erdenklichen
Maschinen am Leben zu halten. Einerseits, weil der Schutz des Lebens die Aufgabe der Medizin
ist, andererseits, weil sich damit viel Geld verdienen Iasst. Die Uberversorgung durch teure
Eingriffe verschlechtere meist die Lebensqualitat der Todkranken, ohne zu einer Heilung
beitragen zu kénnen - und isoliere die Patienten von Familie und Freunden, kritisieren die
Wissenschaftler. Der Tod werde als Krankheit angesehen, die es zu bekampfen gelte.
Stattdessen mussten wir wieder lernen, den Wert des Todes anzuerkennen. Denn jede Geburt
ware ohne den Tod eine Tragoddie, schreibt die Kommission.

Auf dem Balkon

Stationsleiter Wagner und die stellvertretende Pflegeleiterin Silvia Krimm beginnen die
Morgenvisite. Krimm ist eine junge Frau mit grofSer Brille und braunem Seitenscheitel. Sie blickt
meistens streng, spricht sehr klar und deutlich. Sie lachelt selten. Sucht ein Patient ihre Nahe,
werden ihre Zige weich. Man merkt, dass sie wirklich zuhoért. Danach wird ihr Gesicht wieder
ernst. Es verbirgt, wie nahe ihr der Schmerz und die Nahe des Todes gehen, der ja Wagner
zufolge so normal sei wie eine Geburt. Jeder hier versichert, wie gerne er , auf Palliativ” arbeite -
doch man braucht daflr anscheinend eine Ristung.

Sie beginnen bei Heinz-Peter Riedel, drauBen auf dem groRen Balkon. Die Sonne scheint, es ist
ein warmer Tag im Mai. Von hier aus blickt man auf die griinen Wipfel rund ums Klinikum, in der
Ferne sieht man die Spitze des Mainzer Doms. Manchmal zieht kiihle Luft hinauf, es riecht nach
Fluss. Der Rhein ist nur einen Kilometer weit entfernt. Riedel trinkt Kaffee, die Zigaretten liegen
in Reichweite. Es kdnnte fast wie im Hotel sein, sagt er. Wenn nicht sein Arzt und die
Pflegeleiterin mit am Tisch sitzen wlrden. Sie sprechen Uber sein gebrochenes Schllsselbein. Es
wird wohl nie mehr heilen. Riedels Knochen sind vom Krebs aufgeweicht, nur das Morphium hilft,
die Schmerzen zu ertragen. Er fihle sich hier sehr wohl, trotz allem, sagt er. ,,Zum ersten Mal
geht hier jemand richtig auf mich ein.” Das Personal nehme sich Zeit, die Arzte hérten zu. ,Auf
anderen Stationen ist man nur ein Herz oder eine Lunge, eine Nummer unter vielen.”

Er bekommt einen GroRteil seiner Medikamente nun intravends oder als Depot-Pflaster
verabreicht statt als Tabletten. Fur ihn eine groRe Erleichterung. ,Das waren 164 Stlck pro



Woche, Chemo mit eingerechnet”, sagt er. Es graut ihm vor den vielen Tabletten. Am Ende
wurde ihm Ubel, wenn ihn das Klingeln seines Handyweckers an die Einnahme erinnerte.

Wagner schlagt vor, einen Port zu legen, einen kinstlichen Zugang fur Injektionen an seiner
Brust. Riedel hatte schon mal einen, dort ist jetzt eine kleine Narbe. Ein neuer soll gelegt
werden. Gar nicht so einfach, bei seinem empfindlichen Gewebe. Doch der Port macht die
Medikamentengabe noch einfacher. Injektionen kénnen so schmerzfrei verabreicht werden.
Dann fachsimpeln die drei Gber Medikamente. Riedel kennt sich damit aus, er spricht schon wie
ein Mediziner. Er mdchte einen Port gelegt bekommen, das Risiko, dabei verletzt zu werden,
geht er ein.

Wagner lenkt das Gesprach auf Riedels Familie. Die kommt spater zu Besuch. Mit ihr mdchte
Wagner Uber Riedels Zukunft sprechen. Bleibt sein Zustand stabil - damit er nach Hause kann?
Wer stemmt dann die Betreuung? Ofters mussten Notarzt und Krankenwagen zu Riedels
Wohnung fahren, wenn er die Schmerzen nicht mehr aushielt. Wagner erwahnt, dass ein
Psychologe bei dem Familiengesprach anwesend sein kdnnte, falls gewlnscht, aber Riedel winkt
ab. Wagner und Krimm verabschieden sich, gehen ins nachste Zimmer.









Krebs setzt ihm zu: Heinz-Peter Riedel, Raumausstatter
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Zimmer 21

Eine 76jahrige, klein, krebskrank, in die dicke Decke eingemummelt, als ware es eine kalte
Winternacht. Nur ihr grauer Schopf lugt heraus. Wagner setzt sich nah an ihr Gesicht, um ihr
Murmeln zu verstehen.

~Wie geht es Ihnen?” fragt Wagner.

»Schlimm.”

»~Was macht es so schlimm?“

»Ich kann kaum atmen, die Schmerzen...”, flistert sie.

»Wir haben Ihnen vor einer Stunde eine Spritze gegeben, merken Sie schon eine Besserung?“
»Nein.“

~Was geht Ihnen durch den Kopf?“ fragt er.

»lch will sterben.”

»,Spuren Sie, dass Sie bald sterben mussen?

»Jat

»Um ehrlich zu sein, ist das auch unsere Einschatzung.”

Sie blickt ihn mide an, dann dammert sie weg. lhr Atmen ist kaum zu héren. Man lasst sie
ruhen.

»,Gestern war sie noch beschwerdefrei und guter Dinge”, sagt Wagner. Jetzt ist sie zu schwach,
um Tabletten zu schlucken. Sie soll Medikamente nun intravenés bekommen. DrauRen auf dem
Flur besprechen Krimm und Wagner die Dosierung. Krimm notiert es in der Patientenakte. Dann
verschwinden die beiden im nachsten Zimmer. Dort bleibt die Tlr fir Besucher geschlossen. Nur
wenn Patienten es ausdricklich winschen, Uber ihre Erkrankung zu sprechen, lasst Wagner es
zu. Er will die Patienten schitzen, manchmal auch vor ihnen selbst.

Zimmer der Geschaftsfithrung, DGP, Berlin

In Mainz genielen die Patienten eine sehr gute Behandlung. Doch was die Situation von
unheilbar Kranken in Deutschlang betrifft, warnt die Deutsche Gesellschaft flr Palliativmedizin
(DGP) vor einer langst bestehenden Unterversorgung. Die DGP ist eine
Wissenschaftsgesellschaft von Palliativkraften aller Fachrichtungen. Heiner Melching, ihr
Geschaftsfuhrer, ist 58 und gelernter Sozialpadagoge, arbeitete selbst jahrelang im Sozialdienst
einer Palliativstation. Seit zwolIf Jahren fUhrt er die Geschafte der DGP in Berlin. Am Telefon



spricht er schnell, die meisten Zahlen hat er im Kopf. ,,337 Palliativstationen an Krankenhausern
sind bei uns gemeldet. Jedes Jahr wurden es mehr, doch jetzt ist der Trend eingebrochen. Im
vergangen Jahr sind es erstmalig ein paar weniger geworden”, sagt er. Er rechnet vor, dass an
deutschen Krankenhausern rund sieben Prozent aller Patienten einen Bedarf an allgemeiner
Palliativversorgung haben, wovon wiederum 20 Prozent einer spezialisierten Versorgung
bedirfen, und das ist seiner Meinung nach sehr niedrig kalkuliert. Daraus ergebe sich eine
Versorgungslicke von 170.000 Patienten pro Jahr. Eine Schatzung.

»Naturlich brauchten wir viel mehr Forschung und Studien, um das belegen zu kénnten - aber
fur solche Studien ist es ausgesprochen schwer, eine Finanzierung oder Forderung zu
bekommen“, sagt Melching. Doch schon jetzt habe jede Station Wartelisten. Zwar seien die
deutschen Palliativstationen im Schnitt zu 86 Prozent ausgelastet, in der Realitat seien es aber
100 Prozent. ,Zu den 86 Prozent kommt es, weil bei der kaufmannischen Berechnung der
Aufnahme- und Entlassungstag als nur ein Tag gezahlt wird und ein Bett als ,leer* gezahlt wird,
sobald ein Patient verstorben ist. Hinzu kommt, dass Patienten, die auf einer Palliativstation
verstorben sind, meist nicht sofort von der Station weggebracht werden, sondern Angehdérige
und Freunde die Méglichkeit bekommen, sich zu verabschieden. Auch die Neubelegung mit
Patienten von der Warteliste nimmt mindestens einen Tag in Anspruch, was zu einem
rechnerischen ,Leerstand’ fihren kann.”

Das Paradox der Palliativmedizin sei ihr Preis, sagt Melching. ,Sie ist zu billig, nicht zu teuer.”
Ein Tag auf der Palliativstation koste rund 550 Euro, auf der Intensivstation dagegen 1400 Euro
und fur einen Durchschnittspatienten mussten im Schnitt 700 Euro aufgebracht werden. ,Jede
Palliativstation bringt zwar Geld ein, aber nicht so viel wie andere Stationen. AulRerdem bendtigt
sie viel Personal. Das sieht erstmal teuer aus. Fur einen Kaufmann ist das einfach nicht attraktiv,
weil sich mit Apparatemedizin mehr Umsatz machen lasst”, sagt er.

Und um Gewinn dreht sich alles im Krankenhaussystem. Maschinen im Einsatz bringen Umsatz.
Gesprache kosten Zeit - und Geld. Manager entscheiden nun Uber ethische Fragen, das
Krankenhaus wird zur Fabrik, Arzte zu Ingenieuren, Pfleger zu FlieRbandarbeitern. Das Ziel:
mehr Gewinn. Der Weg: weniger Personal, kiirzere Behandlungsdauer und mehr planbare,
gewinntrachtige Eingriffe, etwa Huftoperationen. Der Preis: ausgebranntes Personal und
schlechter versorgte Patienten.

Mittlerweile gingen sogar Controller mit auf Visite, berichtet Melching. Sie sollen Uberprifen,
welche zusatzlichen Abrechnungsziffern veranschlagt werden kénnen. Denn Krankenhduser in
Deutschland rechnen seit dem Jahr 2004 ihre Leistungen in Diagnosis Related Groups ab, kurz
DRGs oder Fallpauschalen genannt. Jede Leistung ist beziffert und wird nach einem vereinbarten
Satz bei den Krankenkassen abgerechnet.

»,Das DRG-System ist klug gedacht - es wird nur falsch gelebt. Unter Chefarzten gilt immer ofter:
Wer holt am meisten raus? Wo kann ich erldstrachtige Therapien anwenden? Wenn etwa eine
bestimmte Diagnose 4000 Euro bringt, wird Uberlegt, wie man es fir 3500 Euro machen kann,
was eigentlich nur durch Personalreduzierung maoglich ist. So bleibt mehr Gewinn Ubrig. Doch
wenn Leistungen standig gunstiger werden, wird auch das dazugehérige DRG reduziert. Aber ein
gewinnorientiertes Unternehmen will immer Kosten senken und Erlése erhéhen. Ein gefahrlicher
Kreislauf“, sagt Melching. Trotzdem seien die DRGs gut flr die Palliativmedizin. Denn sie
schreiben vor, multiprofessionelle Teams aus Arzten, Psychologen oder Sozialarbeitern



einzusetzen. Werden genug Konferenzen abgehalten und protokolliert, in denen die
bestmodgliche Behandlung der Patienten diskutiert wird? All das verlangt das DRG. ,,Bei den rund
80 Hausern, die nach Tagessatzen statt nach Fallpauschalen abrechnen, fehlen diese Kriterien,
sofern sie nicht gesondert vereinbart wurden. Das DRG hingegen sichert zumindest ein kleines
Mal an Qualitat.”









Den Tagen mehr Leben geben. Stationsleiter Dr. Bernd Wagner (li.) im Gesprach
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Zimmer 28

Wahrend Wagner und Krimm hinter verschlossner Tur mit einer Patientin reden, lauft ein
kreidebleicher 40jahriger durch die Station. Er sucht einen Teebeutel fur seine Mutter auf
Zimmer 28. Seit drei Nachten wacht er neben ihrem Bett, hat selbst kaum geschlafen. Die
Schwestern kimmern sich um den Tee, er soll erstmal etwas essen. Mit einem
Krankenhausmenu setzt er sich an einen der Tische auf dem Balkon. Er heille Michael, sagt er.
Vor vier Monaten entdeckten die Arzte bei seiner Mutter Gebarmutterkrebs. Er erzdhlt von
Bestrahlungen, von Metastasen, der Krebs streut bis ins Gehirn. Endstadium. Sie leidet unter
furchtbaren Schmerzen.

Michael hat das schon mal miterlebt. Er begleitete seinen GroBvater in den Tod. Er erzahlt vom
Notarzt, der Morphium spritzte. Er erzahlt von den 20 Stunden, die er neben seinem GroRvater
wachte. ,Die Atmung wird schwach, ganz langsam. Dann ist es vorbei“, sagt er.

Das Schwierige kommt danach. Die Entscheidungen, die Formulare. Fir die Einascherung. FUr
den Bestatter. Fur die Todesanzeige. Fir die Grabsteininschrift. Ein paar Wochen spater wird das
Krankenbett aus dem Haus abtransportiert, letzte Rechnungen kommen. ,,Dann erst kapierst du,
das jemand far immer weg ist. Dann kommt der Schmerz.“

Michael sagt, seine Mutter habe eine Patientenverfigung verfasst. Sie wolle keine
lebenserhaltenden MalBnahmen. Die Hornhaut ihrer Augen soll gespendet werden. ,Jeder sollte
eine Patientenverfligung haben”, sagt er. Das mache es den Verwandten leichter.

Nach dem Essen geht er wieder in ihr Zimmer, halt ihre Hand, liest ihr aus einem Buch vor. Er
lachelt, obwohl ihm nach Weinen zumute ist. Die Tranen halt er mit MUhe zurtck. ,,Ich will far
meine Mama stark sein, sie braucht mich jetzt”, sagt er. Fir die kommenden Tage hat er sich
freigenommen. Er fuhrt ein Unternehmen, aber an Arbeit ist jetzt nicht zu denken. Bei seinem
Handy hat er die Rufumleitung aktiviert, jeder Anruf kommt jetzt in der Firma an. Soll sich das
Bldro drum kimmern. Michael ist jetzt nur noch Sohn.

Zimmer 27

Wagner und Krimm klopfen an Zimmertlr 27. Ihr nachster Patient ist Kurt Nitzschner, der
Trucker im Rollstuhl. Er richtet sich im Bett auf, streicht sich durchs Haar, dann packt ihn der
Husten, schitteltet ihn durch. Sein Gesicht wird rot, seine Finger graben sich in die Bettdecke.
Krimm will ihm helfen, doch er winkt ab, hustet Schleim in ein Taschentuch. Es dauert einen
Moment, bis er wieder sprechen kann. Sie reden Uber sein Tablettenproblem. Er weigert sich oft,
Schmerzmittel zu schlucken. Nur, wenn er es gar nicht mehr aushalt, nimmt er welche. Er
erzahlt von seinem Trauma: Eine Operation wahrend seiner Jungend. Die Arzte betdubten ihn
mit Ather. Irgendetwas sei dabei schiefgegangen, sagt er. Die Dosierung war wohl zu gering. Er
konnte sich nicht mehr bewegen und nicht mehr sprechen, bekam jedoch alles mit. ,Ich habe



Héllenqualen gelitten. Ich habe gehért, was die Arzte wahrend der OP Giber mich redeten.” Dann
setzten Halluzinationen ein. Er erzahlt von Horrorgestalten. Seitdem fallt es ihm schwer,
Betaubungsmittel einzunehmen. Auf der Station akzeptieren sie seine Tablettenangst.
Niemandem wird hier etwas aufgedrangt.

Nitzschner erzahlt von seiner Erkrankung. Der Krebs streut. Knochen, Ricken, Blase. Das
Schlimmste, sagt er, sind die Schmerzen - ein Brennen, einfach unvorstellbar.

Arzte empfahlen ihm vor zwei Jahren, die Blase zu entfernen, das kénnte sein Leben vielleicht
etwas verlangern. ,Ich will aber nicht mit einem Urinbeutel herumlaufen”, sagt er. ,,So kann man
doch nicht LKW fahren.”

Seit 41 Tagen ist er hier auf Station, im Durchschnitt bleiben Patienten elf Tage. Sobald sein
Gesundheitszustand stabil genug ist, soll er verlegt werden. Wagner hat sich um einen
Hospizplatz gekimmert. Nachste Woche kénnte Nitschner dort einziehen. Doch es bleibt offen,
ob sein Zustand das erlaubt.

Am liebsten wirde Nitzschner nach Hause, doch er lebt allein. Er ist auf den Rollstuhl
angewiesen und bendtigt im Alltag immer haufiger Hilfe. Manchmal Iahmt ihn der Schmerz.
Seine 18jahrige Tochter ist berufstatig und kann ihn nicht rund um die Uhr betreuen.

Wagner sagt, dass Hospiz sei eine Option.

Nitzschner wirkt wenig begeistert. Das Hospiz ist fur ihn eine Endstation. Er denkt an sterbende
Menschen. Die Pflege, die Unterstlitzung, die er dort bekommen kénnte, erscheinen ihm als
wohl als endgultiger Verlust seiner Selbststandigkeit. Dem alten Trucker fallt es schwer, auf dem
Beifahrersitz des Lebens Platz zu nehmen. Stattdessen drangt er darauf, noch einmal nach
Hause kommen. Es geht um seinen Nachlass.

»Ich will es erledigen, bevor der groSe Tag kommt*, sagt er.

,Der grolRe Tag, Sie meinen...”
....der Tag, an dem ich sterben werde."”

Wagner Uberlegt. ,Vielleicht ist mdglich, vom Hospiz aus stundenweise nach Hause
zuriuckzukehren”, schlagt er vor.

Ein Kompromiss. Nitzschner will dariber nachdenken.

Zimmer 28

Michael kommt aus dem Zimmer seiner Mutter. Er ist noch blasser geworden. ,Sie sagt, sie geht
jetzt auf die andere Seite.” Eine Pflegerin sieht nach seiner Mutter. Ihr Zustand scheint sich zu
verschlechtern.

Im Konferenzraum



Jeden Mittwoch um 13 Uhr trifft sich das Team zur Konferenz. Auch heute. Pflegerinnen, Arzte,
Sozialarbeiterin, Physiotherapeutin, Pfarrerin und Psychologe sitzen um ein Rechteck aus
aneinandergereihten Tischen. Auf einem Beistellwagen steht eine LED-Kerze. Wenn jemand
gestorben ist, wird sie angeschaltet. Wagner schlagt gegen einen kleinen Gong. Gesprache
verstummen. Sie beginnen mit dem Neuzugang, einer alte Dame mit Krebs. Ihre Verdauung
funktioniert nicht mehr. Sie muss Kot erbrechen. Die stellvertretende Pflegeleiterin Krimm fihrt
Protokoll, Wagner macht sich Notizen.

Sie sprechen uber alle Patienten. Sie sprechen uUber deren Angehoérige. Sie sprechen Uber
Therapien. Eine Patientin soll bald nach Hause entlassen werden. Doch dort kommt sie kaum die
Treppe hinauf. Die Physiotherapeutin schlagt vor, sie durch Beintraining ans Treppensteigen zu
gewodhnen. Bisher Uben sie, mit dem Rollator zu gehen, damit die Patientin lernt, sich wieder
eigenstandig zu bewegen. Die Physiotherapeutin erzahlt von Tranen. Ein Fall flr die Pfarrerin -
oder eher fur den Psychologen? Manche wollen von Gott nichts wissen - andere auf einmal
wieder. Manche kdnnen sich einem Mann leichter 6ffnen, andere einer Frau. Das Team bespricht
sich. Die Pfarrerin Ubernimmt. Krimm protokolliert. Wagner notiert.

Drauflien scheint die Mittagssonne. Durchs offene Fenster weht der Essensgeruch der Kantine
herein. Einer Pflegerin fallen die Augen zu. lhr Kopf sackt auf die Brust.

Sie reden Uber einen Patienten, der mit seinem Sohn zerstritten ist. Der Psychologe hat mit dem
Sohn telefoniert. Der will seinen Vater nicht sehen.

»~Man kann am Ende nicht alles gerade biegen”, sagt der Psychologe.

Sie besprechen, wie man einer Sterbenden helfen kann. ,Sie kann nur noch auf der linken Seite
liegen, wegen der Wassereinlagerungen®, sagt die Physiotherapeutin. Massagen lehnt die
Patientin ab, ihre Haut tue ihr weh, ein Brennen, das kaum zu lindern sei.

Sie Uberlegen bei jedem Patienten, was die Situation verbessern kdnnte. Manchmal hilft schon
ein Ventilator oder ein Gesprach mit dem Psychologen. Manchmal bleibt nur eine Sedierung als
Option Ubrig.

Der Besucherraum

Auf dem Sofa im Besucherraum liegt eine Gitarre. ,,Die nehmen wir manchmal fur die
Musiktherapie”, sagt Wagner. Wer hier im gedampften Licht einer Schirmlampe sitzt, zwischen
Gitarre, Kartons und einem Blicherregel, kann fir einen Moment vergessen, in einem
Krankenhaus zu sein. Vielleicht ist das ja der Zweck der wohldosierten Unordnung. Wagner
packt die Gitarre in ihren Koffer. Auch er spielt Gitarre und singt in einer Indie-Band, den ,The
Wide Plains”, Erstgrindung 1989. Inzwischen treten sie nicht mehr auf, aber auf Youtube haben
sie ein paar Musikvideos hochgeladen. Wagner singt von der Angst eines Krebspatienten vor
dem Untersuchungsergebnis, er singt vom Verlust der Normalitat, wahrend fur Gesunde das
Leben weitergeht.

Er stellt den Gitarrenkoffer in die Ecke. Fir Musik ist jetzt keine Zeit.



Auf dem Balkon

Riedel hat Besuch, seine altere Tochter ist vorbeikommen. ,Sie ist Achtzehneinhalb“, sagt er.
Die beiden reden Uber Handy-Akkus, Uber eine danebengegangene Klausur, vergleichen
Smartphone-Preise. Sie reden gegen das Thema Tod an. Sie sehnen sich nach Normalitat, das
kann man spiren. Auf dem Tisch steht die Morphiumspritzpumpe. Die Tochter versucht zu
lacheln, manchmal gelingt es ihr. Riedel erzahlt von seiner jingeren Tochter, ,funfzehneinhalb”,
und seinem Langhaar-Chihuahua namens Woélfchen, ,zwdlfeinhalb®. Ein halbes Jahr ist flr ihn
sehr viel Zeit.

Zimmer 22

Eine neue Patientin wurde aufgenommen, eine gebraunte 82jahrige mit roten Fingernageln und
kurzem Haar. Jetzt sind alle Betten auf der Station belegt. Wagner besucht sie. Die Patientin ist
abgemagert, aber ihr Bauch sieht aus wie bei einer Schwangeren. Krebs. Der Darm arbeitet
nicht mehr. Seit Wochen hatte sie keinen richtigen Stuhlgang mebhr, sie erbricht ihren
Darminhalt. Essen wird fUr sie zum Alptraum. Das Sprechen strengt sie an, es ist nur noch ein
Hauchen. Die Chemotherapie habe ihr zugesetzt, Hande und FiBe flhlten sich taub an, sagt sie.
Ihr Bauch sei so angespannt, als ob er gleich platzen wtlirde. Nachts liegt sie wach. Sie erzahlt
von der Zeit vor dem Krebs. Ein Jahr ist das her. Bis dahin trainierte sie regelmafig im
Fitnessstudio, liebte das Reisen.

Wagner fragt, wer sich um sie kimmert.

Sie erzahlt von einer geschiedenen Ehe. Sie ist kinderlos, lebt allein. ,,Ich bin einsam. Manchmal
spreche ich wochenlang mit keinem. Selbst die Menschen, die mir geblieben sind, wissen nicht,
wie einsam ich bin.” Sie erzahlt von Urlauben, dreimal pro Jahr auf die Kanaren, von FKK und
Abenden mit Freunden bei Wein und gutem Essen. Doch das ist lange her. Nun verbringt sie die
Abende mit Rommé-Partien gegen den Computer. lhr schonster Moment seit Langem: das
Zitronen-Wassereis, das ihr die Pflegerin bei der Aufnahme brachte. Sie sagt, endlich habe sie
wieder etwas schmecken kénnen.

»,Haben Sie eine Patientenverfigung?“ fragt Wagner.

»Ja. Keine lebensverlangernden MalBnahmen. Ich will nicht klinstlich am Leben gehalten
werden.”

,Leider haben Sie eine unheilbare Krebserkrankung.”

»Ich will aber nochmal nach Hause, wenn Sie mich aufgepappelt haben”, sagt sie.
Wagner Uberlegt.

Sie starrt ihn an.

»Ich kann nicht sagen, ob die Krankheit das zulasst”, sagt er.

»,Enttauschen Sie mich nicht, das wurde mir versprochen, sagt sie.



»,Ich mochte Ihnen nichts vormachen. Ich wirde Sie anschwindeln, wenn ich sagen wirde: Das
wird schon wieder.” Er ordnet Ultraschall und Blutabnahme an, ersetzt Tabletten durch
Infusionen. Die Medikamente sollen die Darmfunktion anregen.

»Ich will nicht sterben”, sagt sie.

Wagner macht Notizen.

»Ich will noch ein Jahr leben, in Gesellschaft, nicht allein. Vielleicht auch noch zwei Jahre.”
Wagner fragt, was er im Augenblick fur sie tun kénne.

Sie mochte noch ein Zitronen-Wassereis essen. Er holt es ihr.

Zimmer 30

Zwei Tage spater hat sich Heinz-Peter Riedels Zustand verschlechtert. Er ist erschépft. Wagner
ordnet Ruhe an. Riedel schlaft. Die Tar zu Zimmer 30 bleibt geschlossen. Vergangene Nacht
starb die kleine alte Frau aus Zimmer 21, sie sei eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht,
sagt Wagner.

Zimmer 27

Nitzschner geht es etwas besser, er hustet weniger. Er Gberlegt, nochmal eine starkere
Bestrahlung zu riskieren, um den Krebs in Schach zu halten. Wagner habe ihm abgeraten,
wegen der Risiken, aber er wolle es trotzdem tun.

Mit dem Hospiz hat er sich nicht anfreunden kénnen. Er sagt, hier auf der Station flhle er sich
gut aufgehoben, er habe weniger Schmerzen. AuRerdem kdnne er mit den Patienten offen
reden. DrauSen sei das anders. ,Krebs macht den Leuten Angst”, sagt er. ,Die wissen dann
nicht, was sie sagen sollen. Krebs ist wie eine Mauer.” Das Sterben sei fur ihn kein Drama, sagt
er. ,Aber ich habe aber ein bisschen Angst vor dem Moment des Todes. Was erlebt man dann?
Hat man dann Schmerzen?" Er erinnert sich an die Qualen wahrend der Operation in seiner
Jugend. Der Ather, die Horrorgestalten.

»Ich bin kein glaubiger Mensch. Wenn ich weg bin, bin ich weg. Aber da ist ein Rest. Was kommt
dann?” fragt er.

In der letzten Zeit denke haufiger er Uber das Sterben nach. Dann kommen Erinnerungen hoch.
An Gefahr, an den Tod, dem er schon mal entwischte. Er erzahlt von seiner Zeit als Trucker.
»,Mein Zuhause war die StraRe”, sagt er. Er erzahlt von todlichen Unfallen. Er erzahlt von
Verletzten. Er erzdhlt von Ubermiidung. Er erzahlt von Halluzinationen: , Drei Elefanten
Uberquerten ganz gemutlich die Autobahn. Ich guckte wieder hin, und sie waren weg. Ich
dachte: Jetzt drehst du durch.”

Er erzahlt von dem Tag, an dem er dachte, er misse sterben. Sie fuhren mit mehreren
Tanklastern in Kolonne. Es ging einen Berg hinab, als der Truck vor ihm Ol verlor. Es nieselte.
Regen vermischte sich mit Ol, sein Lastwagen schlingerte, wurde schneller, die Bremsen



versagten, er riss den LKW herum, brachte ihn wie durch ein Wunder quer auf der Fahrbahn zum
Stehen, fuhr dann ganz langsam zum nachsten Parkplatz. Dort schaffte er es nicht,
auszusteigen, so sehr zitterten seine Knie.

Es klopft. Eine junge schlanke Frau in Shorts und Umhangetasche. Seine Tochter, sie kommt
gerade von der Uni.

»Sie besucht mich fast jeden Tag“, sagt er.

Die beiden reden Uber die Familie. Auch in dieser gibt es Spannungen. Es bleibt offen, ob sie
sich I6sen lassen. Vater und Tochter stehen sich nahe, das merkt man. ,,Wir haben beide einen
Dickkopf“, sagt die Tochter, ,das war nicht immer leicht, aber wir haben uns alles gesagt, was
gesagt werden muss.”

Nur Uber die Beerdigung wollen sie nochmal in Ruhe reden.

»~Aber daflur haben wir ja noch genligend Zeit", sagt er. Er richtet sich auf, seine Stimme klingt
jetzt stark und klar. Seine Tochter nickt.

Zwei Wochen spater stirbt er.

Zuhause

Riedel wurde nach Hause entlassen. Eine verwinkelte Hinterhauswohnung mit kleiner
Dachterrasse voller Kiibelpflanzen, mitten in der Mainzer Altstadt. Es sind einige Wochen
vergangen, Riedel hat funf Kilo zugenommen. Seine Haut ist gebraunt, er hat sich einen dichten
Finf-Tage-Bart stehen lassen. Er sieht besser aus. Erstmal eine rauchen. Riedel geht in die
Kiche, schaltet die Dunstabzugshaube ein. Darunter zlindet er sich die Zigarette an. Die
Wohnung soll nicht nach Kippe stinken.

Langhaar-Chihuahua Wodlfchen, zwdlfeinhalb, schmiegt sich an ihn. ,,Er wird locker noch vier,
fanf Jahre leben, sein Herz ist gesund, hat die Tierarztin gesagt.” Nachdem er geraucht hat, geht
er ins Wohnzimmer, setzt sich langsam auf die Couch. Wélfchen folgt ihm.

Riedel deutet auf seine linke Brust. Dort ist der Tumor. Man kann ihn erahnen. Unter seinem T-
Shirt woélbt sich die Haut. ,Er ist im Moment 10,2 mal 12,4 Zentimeter groB, er fuhlt sich wie ein
Packchen an“, sagt er. Der Krebs kann nicht entfernt werden, die Exitusgefahr bei der OP
betragt mehr als 70 Prozent. Starke Bestrahlungen gefahrden die Wirbelsaule, es koénnte zu
einer Querschnittslahmung kommen. Riedel hofft, dass der Krebs nicht weiter wuchert. Er
erzahlt von Tumorbildern: wie Wurzeln, die sich durchs Fleisch schlangeln.

Beim Abschied an der Haustir spricht Riedel von seinem Tod. ,Vielleicht sterbe ich morgen,
vielleicht sind es noch ein paar Jahre.” Er wirde gerne noch ein bisschen auf dieser Welt bleiben
und seinen Tochtern beim Erwachsenwerden zusehen, sagt er. Angst vor dem Tod habe er
schon lange nicht mehr, aber er furchte sich vor den Schmerzen. Er weil3, dass sich der Krebs
eines Tages weiter ausbreiten wird, ihm wahrscheinlich die porésen Knochen brechen werden,
dass ihn dann die Schmerzen wieder heimsuchen, der unsichtbare Schraubstock, die Atemnot,
die Panik. Bis dahin will er leben, so gut wie méglich. Und wenn es soweit ist, méchte er zurlick
auf die Palliativstation, sagt er. Er kdnne jederzeit kommen, ohne langes Warten, das habe ihm



Dr. Wagner versprochen.
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