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Der Rapper Jeshi nimmt sich das britische Sozialhilfesystem vor 

Im Frustrationskreislauf
Von Charlie Bendisch

»Universal Credit«, das Debütalbum des britischen Rappers Jeshi, erzählt vom
prekären Leben als Wettlauf gegen die Zeit und verzichtet konsequent auf
Ermutigung.

Klatschende Menschen umringen einen jungen Mann, jovial schauen sie auf ihn. Dem jungen
Mann wird auf dem Bild, von dem hier die Rede ist, ein überdimensionierter Scheck überreicht.
Der Blick aber, den dieser junge Mann direkt in die Kamera wirft, entlarvt die festliche
Scheckübergabe als alptraumhaftes Szenario: Das auf dem Cover des Debütalbums von Jeshi
deutlich herausgestellte Stück Papier, ein Scheck im Wert über 324 Pfund und 84 Pence,
verspricht keine Erleichterung, sondern gleicht einer Eintrittskarte in die Prekarität; der Scheck
ist vom Sozialministerium ausgestellt. Die Aufschrift auf der Anweisung, zugleich der Albumtitel,
»Universal Credit«, verschwindet im zeremoniellen Gedränge halb hinter einem Anzugträger.
Doch was verbirgt sich hinter den zwei Worten?

2013 setzte der konservative damalige britische Arbeitsminister Iain Duncan Smith ganz im
Geiste Margaret Thatchers eine Reform durch, die alle Formen von Sozialleistungen in einer
Einheitszahlung zusammenfasste – den »Universal Credit«. Unter dem Vorwand,
Arbeitssuchende zu mehr Engagement zu animieren, brachte diese euphemistisch betitelte
Abspeisung eine ähnliche Zäsur wie in Deutschland die »Agenda 2010«. Was veranlasst nun
neun Jahre später einen der bemerkenswertesten Newcomer des britischen Rap, sein
Debütalbum nach dieser Sozialreform zu benennen?

Jeshis Texten wegen ihrer hermetischen Aussichtslosigkeit lähmenden Pessimismus
zu unterstellen, würde zu kurz greifen, denn sie sind als konsequente Antwort auf
grassierende neoliberale Empfehlungen zu verstehen.

In einem der Platte beigefügten Manifest schreibt der 27jährige, er wolle die zwei Worte, die für
viele Menschen mit Scham verbunden seien, positiv umdeuten. Arme Menschen haben
bekanntlich nicht nur mit ihrer ökonomischen Situation und dem daraus resultierenden Mangel
zu kämpfen, ihr Selbstwertgefühl wird auch anhaltend in der Öffentlichkeit angegriffen. Die
Herabwürdigung, die seit ein paar Jahren unter dem Stichwort »Klassismus« diskutiert wird,
nutzen neoliberale Staaten schon lange, um ihre Sozialkürzungen zu legitimieren. Schon
Thatchers »autoritärer Populismus« (Stuart Hall) rechtfertigte den Sozialstaatsabbau mit Mythen
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von Drückebergern (shirkers) und Schnorrern (scroungers).

Jeshi versucht, diesen Stigmatisierungen entgegenzuwirken. Seine Familie war selbst auf
Sozialleistungen angewiesen, und den Großteil der Platte hat der in Ost-London geborene Jesse
Greenway (Spitzname: Jeshi) verfasst, als er vollkommen pleite war. Beim Hören des Albums
spürt man die Annäherung an das bestimmende Gefühl der Jetztzeit: die Instabilität.

Das Geräusch von berstendem Glas, der Bass dringt durch den Türspalt, ein Streit, dann wird
gehustet und gekotzt – sich überlagernde, zusammengestauchte Klangfetzen einer Partynacht
eröffnen das Album unter einem Titel, der wie ein Urteilsspruch daherkommt: »1st of the Month
for the Rest of Your Life«. Ein Leben, bestimmt vom Kontostand. Jeshi erzählt das prekäre
Dasein als Wettlauf gegen die Zeit. Ob die monatliche Miete oder befristete bullshit jobs – die
Stichtage sitzen einem immer im Nacken.

Auch die schlaflosen Nächte bringen keine Ruhe, sondern können als »depressive Hedonie«
(Mark Fisher) begriffen werden, ein Modus apathischer Dauerbeschäftigung, der die psychischen
Gräben gleichsam überbrückt und vertieft: »Think I’m getting sick of late nights / Sick of tryna
sleep close the blinds from the light«. Was zunächst nach vorübergehender Katerstimmung
klingt, stellt sich im Laufe des Albums als Konstante heraus.

In »Sick« wird Jeshi, begleitet von reverse drums, kontinuierlich zurück in den
Frustrationskreislauf geworfen, gegen den er anrappt. Der atmosphärische Bass-Galopp des
Produzenten Cadenza in »3210« bringt die nächste schlaflose Nacht ins Rollen, während Jeshi
assoziativ Erinnerungsschnipsel aneinanderreiht, und auf »Killing Me Slowly« findet die
Monotonie in gedämpften Piano-Loops Ausdruck, während das Wechselspiel aus
Selbstverachtung und misemployment nachgezeichnet wird: »Look in the mirror, can’t face it /
Fell asleep on the day shift / Gotta tell mum I went broke / What pain is«.

Für ein paar Sekunden lauscht man dann der Bandansage vom Anrufbeantworter des
Arbeitsamts. Der damit vermittelte Stillstand nach dem Beschäftigungsverlust fühlt sich an, als
wäre Jeshi mit dem Leben kollidiert wie mit einem heranrasenden Zug: »New day still feel the
same / Feel like i got hit by a train«.

In »Generation« weitet Jeshi den Blick, schaut auf die Altersgruppe seiner jüngeren Schwester
und findet auch dort kein Anzeichen von Verbesserung. Stattdessen beklagt er Vereinzelung,
Pillenkonsum, die sich rasant häufenden Messerstechereien unter Jugendlichen und natürlich die
verlockend strahlenden Displays, die die Aufmerksamkeit absorbieren und im verklärten
Bilderfluss die eigene Unzulänglichkeit aufzeigen: »Generation sit home on your phone till you
feel who you are ain’t enough«.

Jeshis Texten wegen ihrer hermetischen Aussichtslosigkeit lähmenden Pessimismus zu
unterstellen, würde zu kurz greifen, denn sie sind als konsequente Antwort auf grassierende
neoliberale Empfehlungen zu verstehen. »This is my whole world encapsulated in 40 mins and
there’s no work coach required«, betont er in einem Interview über das Album. Ihn interessieren
weder paternalistische Appelle, sich zusammenzureißen, noch individualisierende
Empowerment-Gesten oder sentimentale Aufstiegsmythen.

Als während der Pandemie die wöchentliche Auszahlung des »Universal Credit« um 20 Pfund
erhöht wurde, konnte einer halben Million Kinder aus extremer Armut geholfen werden. Im



Oktober kassierte Premierminister Boris Johnson diese Erhöhung wieder ein, obwohl
Lebensmittel- und Energiepreise stiegen. Die Folgen waren abzusehen. Und dennoch stellt Jeshi
im Pressetext über sein Album klar: »There’s no political messaging on there.« Die
Zurückhaltung in dieser Aussage klingt zunächst merkwürdig und anachronistisch, schließlich
scheint die Zeit vorüber, in der Musikerinnen und Musiker mit ihrer politischen Haltung hinter
dem Berg halten.

In den vergangenen Jahren sind es vornehmlich in den Mainstream sickernde Rapperinnen und
Rapper, die den Finger in die Wunden des Königreichs legen. Da wäre Slowthai, der auf seinem
Album »Nothing Great About Britain« den Rule-Britannia-Patriotismus zerlegt. Oder Dave, der
bei der Verleihung der Brit Awards 2020 umfassende Entschädigung für die Opfer des Feuers im
Grenfell Tower (das Londoner Hochhaus brannte 2017 wegen Baumängeln ab) und des
Windrush-Skandals (jahrzehntelang waren Migranten aus früheren Kolonien zu Unrecht als
illegal Eingewanderte behandelt worden) forderte. Und dann ist da noch Stormzy, dessen Zeile
»Fuck the Government and Fuck Boris« zum Protestslogan avancierte, der im Parlament rezitiert
und beim Glastonbury Festival von Zehntausenden Menschen in den Nachthimmel gebrüllt
wurde.

Doch bei Jeshi vermittelt sich die Kritik nicht bloß über wütende, auf den Affekt zielende
punchlines, die den Frust verdichten und entladen. »Universal Credit« ist vielmehr ein
fragmentiertes Storytelling-Album, das durch das Prisma von Jeshis Leben die Risse im
politischen System anschaulich macht. Somit gewinnt er, gerade indem er political messaging
vermeidet, viel Überzeugungskraft.

Dank der von Feature-Gast Obongjayar beigesteuerten hook findet sich mit »Protein« dann doch
noch ein Sommerhit auf dem Album, jedoch trügen die beim Hören ausgeschütteten
Endorphine, denn in den anschließenden Tracks werden Wunden der Vergangenheit aufge­
rissen. Das Aufwachsen ohne den nach Jamaika ausgewiesenen Vater und die Beerdigung eines
Freundes bilden die Schlussthemen dieses konzisen, tiefblickenden Debüts, dann fällt der letzte
Satz: »Still can’t get to sleep« – eine Vergewisserung, dass die Zukunft bereits zerschlissen ist,
bevor sie begonnen hat.

Jeshi: Universal Credit (Because Music)
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