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Das ungewéhnliche Leben des Rockmusikers Alex Chilton

A Man Called Destruction

Von Jan-Niklas Jager

Vor zehn Jahren starb der amerikanische Antipopstar Alex Chilton.

Im Jahr 1987 sang Paul Westerberg: »Children by the millions sing for Alex Chilton.« Der Sanger
der Replacements muss wohl vorher einen Blick in ein Paralleluniversum geworfen haben, denn
Alex Chilton hat zwar zahlreiche Songs geschrieben, die in einer besseren Welt Hits geworden
waren, doch in Wirklichkeit blieb ihm eine derartige Verehrung verwehrt. Dabei sah es zunachst
so aus, als wirde seine Karriere genau darauf hinauslaufen.

Chilton hatte einen fur einen Jugendlichen sehr ungewdhnlichen Gesangsstil
entwickelt. Seiner kratzigen Soulstimme konnte man die Abkunft des Genres aus
dem Blues deutlich anhoéren.

20 Jahre zuvor stand Alex Chilton mit 16 Jahren zum ersten Mal in einem Tonstudio. Erst vor
kurzem war er als Sanger zu den Box Tops gestol3en, die auf Umwegen an einen neuen Song
des erfolgreichen Songwriters Wayne Carson gekommen waren. Dieser Song hie »The Letter«
und schon kurze Zeit spater fanden sie sich damit an der Spitze der Charts und auf den Bihnen
der USA wieder. Chilton hatte einen fur einen Jugendlichen sehr ungewdhnlichen Gesangsstil
entwickelt. Seiner kratzigen Soulstimme konnte man die Abkunft des Genres aus dem Blues
deutlich anhoren. Und so blickten die Box Tops, wohin sie auch kamen, in fragende Gesichter,
weil alle mit einer schwarzen und deutlich alteren Band gerechnet hatten. Einem Veranstalter
musste Chilton sogar die ersten Zeilen ihres Hits vorsingen, um ihn davon zu Uberzeugen, dass
tatsachlich die Band vor ihm stand, die er gebucht hatte.

Der weitere Verlauf von Chiltons Karriere hatte sich kaum mehr von seinen Anfangen bei den
Box Tops unterscheiden kdnnen: Manager und Plattenfirma der jungen Band hielten damals die
Zugel fest in der Hand und lieBen den Musikern kaum kreative Kontrolle. Spater wirde Chilton
seine Autonomie als Kinstler hingegen sogar so weit treiben, dass er sich weigerte, Uberhaupt
einen Manager zu engagieren. Doch die fragenden Gesichter des Publikums in diesen friihen
Tagen sollten sich spatestens dann als Konstante erweisen, als er mit seiner Demontage des
Mythos Rock 'n’ Roll ahnliche Blicke erntete. In Chiltons Fall ist dieser Mythos mit einer Band
verknUpft, die sich zu einem gewissen Teil selbst zu einem Mythos entwickelte, mehr wohl, als
es Chilton lieb gewesen sein durfte.
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Fast die Nummer eins

Nach dem Ende der Box Tops anderte Chilton seinen Gesangsstil und sang von da an sanft und
melodiés. Zusammen mit Chris Bell, Andy Hummel und Jody Stephens grindete er Big Star, in
deren Musik Unschuld, Distinktion und Abenteuerlust - kurz: die Euphorie eines adoleszenten
Musikfans - aufeinandertrafen. Auf den drei Alben, die Big Star in den siebziger Jahren
veroffentlichten, kann man dieser euphorischen Unschuld erst beim Aufblihen und dann beim
Sterben zuhoren. »#1 Record« von 1972 entstand (dank der Verbindung der Band zum jungen
Produzenten und Besitzer der Ardent Studios, John Fry) in Eigenregie, was fur eine
Nachwuchsband zu dieser Zeit eine grolRe Ausnahme darstellte und Big Star zu einer friihen
Indie-Band im eigentlichen Sinne des Wortes machte.

Die zwdlf Songs darauf kombinieren adoleszenten Weltschmerz mit Zuversicht. »Would you be
an outlaw for my love?« fragt der Junge aus »Thirteen« seine Freundin, weil dessen Vater
versucht, die Beziehung zu unterbinden. »If it's so, well, let me know/If it's no, well, | can go/l
won’t make you«. In ihrem frlhen Stadium kennt die Liebe keinen Zwang, die Unschuld bleibt
bestehen. In diesem romantischen Gedanken konzentriert sich der idealistische Glaube an Musik
als Kraft flr ein besseres Leben: »Rock 'n’ Roll is here to stay/Come inside where it’'s okay.« Und
doch steckt in Chiltons Stimme Traurigkeit. »Thirteen« schildert die Euphorie der frithen Liebe
mit unterschwelliger Melancholie. Als hatte er geahnt, was noch kommen wirde.

Mit spurbarer Freude missachtete Alex Chilton geradezu jede Regel der Rockmusik,
der Musikaufnahme und des guten Geschmacks.

Besonders bemerkenswert ist das auf »#1 Record« prasentierte Selbstbewusstsein. Schon der
Albumtitel und auch der Bandname zeugen davon: Chilton, Bell, Hummel und Stephens waren
Uberzeugt davon, mit dieser Platte einen groBen Wurf zu landen. Zuerst sah es auch aus, als
wirde genau das gelingen. Die Musikpresse lobte »#1 Record« in den Himmel, der Rolling Stone
erklarte es sogar zu einem der besten Alben des Jahres, obwohl Big Star mit ihren an Beatles-
Harmonien und Byrds-Gitarrenklang gesattigten, verletzlichen Popsongs wenig mit den damals
den Zeitgeist bestimmenden Genres Glam, Soul und Progressive Rock gemeinsam hatten. Die
Singles »When My Baby’s Beside Me« und »In the Street« schafften es sogar ins Radio. Doch
dann brach alles zusammen: Den Vertrieb Uberlie Ardent dem Soul-Label Stax Records, die
jedoch Schwierigkeiten hatten, das Album in den Handel zu kriegen. Nur 4 000 Exemplare
schafften den Weg in die Laden. Als die Radiosender von den niedrigen Verkaufszahlen
erfuhren, nahmen sie alle Songs von Big Star wieder aus dem Programm.

Paranoide Verletzlichkeit

Bei ihrem zweiten Album »Radio City«, erschienen 1974, waren Big Star nur noch ein Trio. Nach
dem kommerziellen Debakel des ersten Albums hatte Chris Bell das Handtuch geworfen. Die
restlichen Bandmitglieder lieBen ihren Frust in die Musik einflieBen: »Radio City« ist rauer als
sein Vorganger, dessen leichtgewichtiger Optimismus einer fordernden Dringlichkeit weicht.
Doch das Pop-Herz der Platte schlagt noch laut und mit »September Gurls« befand sich darauf
sogar ein Song, der zum Hit wurde - allerdings erst zwdlf Jahre spater, als die Bangles ihn
ziemlich originalgetreu coverten. Das Original jedoch versandete genauso wie »#1 Record«.
Stax hatten den Vertrieb in die Hande des Major-Labels Columbia gegeben, das kein Interesse



an Big Star zeigte. Wieder blieb es beim bloRen Kritikererfolg.

Mit dem Misserfolg von »Radio City« war der Popstar Alex Chilton - ob im Sinne des popularen
Entertainers mit The Box Tops oder des Komponisten und Performers eingangiger Songs mit
Themen fUr Heranwachsende bei Big Star - Geschichte. Das dritte Big-Star-Album »Third« wurde
zum Zeugnis dieser Selbstzerstérung. »Third« nimmt die Unschuld eines Songs wie »Thirteenx,
den Optimismus von »#1 Record« und den Tatendrang von »Radio City« auf und ertrankt sie in
einem Cocktail aus hartem Alkohol und Beruhigungsmitteln, und zwar ganz buchstablich: Chilton
soll wahrend der Aufnahmen wenig andere Lebensmittel zu sich genommen haben. Die Band
klingt schwermutig, als wlrde sie die Motivation zu spielen immer wieder verlassen.

Die meisten Songs auf »Third« sind schwer zuganglich, dlster, zerbrechlich. Das einzige
Element, dass das Album mit seinen Vorganger gemein hat, ist die Verletzlichkeit, die daftr aber
bis in die Paranoia treibt. »Keeping an eye on the sky«, heifit es in »Stroke It, Noel«, »Oh, the
bombs/When will they come?« Dann setzten Streicher ein: »But do you wanna dance?«



»Sitting in the back of a car / Music so loud, can’t tell a thing« sang Chilton (Mitte) 1974
im Big-Star-Song »Back of a Car«. Hier posiert er vor einer Tankstelle mit seinen Bandkollegen
Andy Hummel und Jody Stephens
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Es verwundert nicht, dass Columbia sich weigerte, das Album Uberhaupt auf den Markt zu
bringen. Erst 1978 wurde »Third« ver6ffentlicht - drei Jahre nach seiner Aufnahme. Grund dafir
war ein immer starker werdendes Interesse an der Band in der Musikpresse, vor allem in deren




Anzeigenspalten, in denen zahlreiche Musikfans nach Platten der Band suchten. Die wenigen
Exemplare von »#1 Record« und »Radio City«, die im Umlauf waren, hatten weite Kreise
gezogen und Big Star waren zu einer Kultband im wahrsten Sinne des Wortes geworden: eine
nahezu vollig unbekannte Band, die von wenig Eingeweihten verehrt wurde. Wie
unverhaltnismaRig das war, veranschaulicht der tragische Tod Chris Bells bei einem Autounfall
Weihnachten 1978. Er war 27 Jahre alt, doch weit entfernt davon, in den renommierten »Club
27« aufgenommen zu werden. In einer Meldung in einer Lokalzeitung war lediglich vom Tod des
»Sohnes eines lokalen Gastwirts« die Rede.

Auf der Strale und wieder zuruck

Flr drei Jahre war Alex Chilton von der Bildflache verschwunden. Als ihm 1975 das Geld ausging,
das er aus Box-Tops-Zeiten angespart hatte, verdingte er sich sogar als StraBenmusiker. Eine
Karriere, die an der Spitze der Charts begonnen hatte, drohte in ruhmloser Anonymitat zu
enden. Die New Yorker Punkszene bot ihm die Mdglichkeit zum Neubeginn. Auf dem Label des
Television-Managers Terry Ork verdffentlichte er die Single »Bangkok«, eine absurde Mischung
aus Rock 'n’ Roll im Stil der Flnfziger, Punk und Pop Art. Der Text ist purer Nonsens: Der Refrain
besteht nur aus dem Wort »Bangkok«, die Strophen sind eine Aneinanderreihung loser
Assoziationen, die am Schluss auch noch fir irrelevant erklart werden (»Here is a revision that is
kinda minor / It’s just a little town down in Indochina«). Die Musik ist nicht weniger stlirmisch,
die Gitarre entschlie8t sich an willkdrlich wirkenden Stellen zur Dissonanz, Chilton fangt inmitten
eines Breaks an zu lachen. In vieler Hinsicht verweigerte er sich den Konventionen der
damaligen Rockmusik noch radikaler als die Punkbands, mit denen er sich die Bihne teilte.

Mit seinen frlhen Soloaufnahmen trieb er seinen Willen zur Destruktion auf die Spitze. Wo Riff
und Gesangsmelodie von »Bangkok« durchaus das Zeug zum Ohrwurm hatten, geriet Pop auf
seinen ersten beiden Soloalben »Like Flies on Sherbert« und »Bach’s Bottom« nun endgdltig ins
Hintertreffen. Stattdessen versuchte Chilton, den Mythos Rock 'n’ Roll, der ihn so schlimm
gelinkt hatte, restlos zu zertrimmern. Diese Alben bestehen aus notdurftig
zusammengebastelten Coverversionen und vollig absurden Eigenkompositionen. Hatte Chilton,
der eigentlich ein begnadeter Gitarrist war, fUr Big Star noch héchst ausgefeilte Arrangements in
Hochglanz-Sounds gepackt, Uberschritt er die Grenze zum Dilettantismus nun wiederholt und
mit Genuss. »Du spielst ja wie ein 14jahriger«, meinte er zum Produzenten Jim Dickinson, der
das unumwunden zugab. Also bestand Chilton darauf, dass Dickinson den Grof3teil der Gitarren
einspielen sollte, nahm seine Band heimlich beim Uben auf und packte Fehler mit auf die fertige
Platte. Auf »Bach’s Bottom« kann man ihn sogar wahrend eines Songs seinen Bassisten
kritisieren héren: der Prozess als Teil des Produkts.

Zu diesen erratischen Songs spielte er immer wieder auf die Saulenheiligen der amerikanischen
Musiktradition an, gab einen gehassigen Elvis oder zerfetzte den melodramatischen Carter-
Family-Klassiker »No More the Moon Shines on Lorena« mit einem stimperhaften Rhythmus, mit
schiefem Gesang und wahnsinnigen Lachern. Mit splrbarer Freude missachtete er geradezu
jede Regel der Rockmusik, der Musikaufnahme und des guten Geschmacks. »Like Flies on Shit«
sollte »Like Flies on Sherbert« urspriinglich heiBen, und tatsachlich lassen sich diese Alben ganz
gut mit einer Tlte voller Exkremente vergleichen, die angeziindet auf den Tulrschwellen der
Mythologen des Rock hinterlassen wurde.



Diese Alben waren aber garantiert nicht das, was die nun stetig wachsende Fangemeinde von
Big Star erwartet hatte. Dazu kam, dass Chiltons Live-Auftritte vollkommen unvorhersehbar
geworden waren. Er spielte selten nichtern und tat alles, um sein Publikum vor den Kopf zu
stoBen und keinerlei Assoziationen zu seinen alten Bands aufkommen zu lassen. Wenn er doch
mal einen Big-Star-Song darbot, dann im dadaistischen Stil seiner Soloalben. Oder er spielte
einfach ein komplett unironisches Set aus Jazz-Standards. Manchmal wurde er angefleht, nur
einen Song zu spielen, den er selbst geschrieben hatte. Doch Alex Chilton war nicht die Art von
Musiker, die Aufforderungen nachkam.

Vom Musiker zum Tellerwascher

Mitte der achtziger Jahre hatte Chilton genug vom Chaos. Er fing an, in einem Hotel in New
Orleans zu arbeiten. Zuerst als Tellerwascher - womit der amerikanische Traum endgliltig auf
den Kopf gestellt war -, dann als Musiker, der ausgewahlte Coversongs flr Touristen spielte.
Dieser Ruckzug hatte auch persénliche Grinde: Nachdem einer seiner Live-Gigs besonders
eskaliert war, schwor Chilton dem Exzess ab und suchte Abstand. Er hatte sich gerade damit
abgefunden, seinen Lebensunterhalt auf diese Weise immerhin mit Musik bestreiten zu kénnen,
da bekam er unerwarteten Besuch: Peter Buck von R.E.M. hatte Chilton ausfindig gemacht und
Uberredete ihn, wieder Musik zu machen. Der Hype um Big Star war in der Zwischenzeit
weitergegangen. Ob R.E.M., Replacements oder Bangles: Glaubte man diesen Bands (und
einigen mehr), waren Big Star die einflussreichste Gitarrenband fur Musiker der Achtziger
gewesen, obwohl sie nur bis 1975 existiert hatten. Und diese Entwicklung sollte sich noch bis
weit in die Neunziger fortsetzen, als Teenage Fanclub, Primal Scream, Elliott Smith und viele
mehr in den Lobgesang mit einstimmten. Dennoch wahrte sich Chilton weiterhin Distanz und
wurde nie muide zu betonen, wie wenig ihm seine beliebtesten Platten bedeuten wurden.

Bei Rot uber die Ampel

Umso Uberraschender war es, als Alex Chilton einer Anfrage flr einen Big-Star-Gig eine
halbherzige Zusage gab: »Wenn ich nichts Besseres vorhabe, mache ich es.« Und so spielten
Big Star 1993 ihr erstes Konzert seit fast zwei Jahrzehnten. Danach existierten sie noch 17
weitere Jahre. Es ware Ubertrieben, diese Reunion als richtiges Comeback zu werten, denn sie
spielten eine bis zwei Handvoll Shows im Jahr. Und doch hatte sich Alex Chilton unerwartet
bereit erklart, sein Erbe wieder selbst zu verwalten, was einer kleinen Sensation gleichkam. Ob
er wirklich Spaf§ daran hatte, ist eine Frage, die noch heute debattiert wird. »Ich habe es nie
erlebt, dass Alex etwas getan hatte, worauf er keine Lust hatte, also muss es ihm gefallen
haben«, mutmalit Jody Stephens in der Big-Star-Doku »Nothing Can Hurt Me«. Aber komplett
Uberzeugt wirkt er dabei nicht.

Darauf, sich in seinem spaten Ruhmes zu sonnen, hatte Chilton in den letzten Jahren seines
Lebens genauso wenig Lust wie darauf, auf seine groRBe Leidenschaft zu verzichten. So machte
er im Stillen weiter Musik, die sich klanglich meist irgendwo in der Mitte zwischen der Eleganz
von Big Star und dem Chaos seiner frihen Soloalben bewegte, und gab kaum Interviews. »Leute
haben mir erklart, dass ich mit jedem Schritt meiner Karriere falsch lag«, sagte er in einem der
wenigen Interviews, zu denen er sich bereit erklarte. »Aber im Rickblick sieht es so aus, als
hatte ich doch nicht so falsch gelegen.«



Am 17. Marz 2010 starb er an einer Herzattacke. In der Woche zuvor hatte er sich gegenuber
seiner Frau Laura Kersting wiederholt ber Atemknappheit und Schwacheanfalle beklagt, sich
aber gegen einen Arztbesuch entschieden, weil er nicht krankenversichert war. Sein
Bewusstsein verlor er im Auto auf dem Weg ins Krankenhaus. Das Letzte, was Alex Chilton getan
hatte, bevor er diese Welt verliel3, war, Kersting dazu aufzufordern, eine rote Ampel zu

ignorieren. Es waren passende letzte Worte fir einen Klnstler, dem Regeln so wenig
bedeuteten.
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