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Das Comeback der schwedischen Band Refused

Freiheit, die sie meinen

Von Jesper Petzke

»Nothing has changed« - auch wenn die schwedische Hardcore-Punk-Band Refused
um programmatische Slogans nie verlegen war, diirfte der Refrain des ersten neuen
Songs seit 17 Jahren augenzwinkernd gemeint sein. Das neue Album »Freedom«
zeigt, dass die Geschichte des Comebacks interessanter ist als das Ergebnis.

Die Geschichte beginnt im vergangenen Jahrhundert. Die meiste Zeit der neunziger Jahre waren
Refused eine wenig auffallige Band aus der nordschwedischen Provinzstadt Umea, die in den
ersten Jahren unverkennbar von dem metallischen Sound popularer amerikanischer Hardcore-
Bands beeinflusst war. Auf ihrem zweiten Album entwickelten sie einen eigenstandigeren Stil,
der ihnen einen gewissen Szeneerfolg einbrachte. lhre politischen Texte kreisten um damals
typische Themen wie Antikapitalismus, Tierrechte oder Religion. So weit, so gewdhnlich. Erst mit
der Veroffentlichung des dritten Albums »The Shape Of Punk To Come« im Frihjahr 1998
bekamen die Dinge eine neue Dynamik.

Zu dieser Zeit stand die nach auRBen hin beinahe autistisch abgeschottete Hardcore-Szene in
voller Blute. Die Do-it-yourself-Strukturen, auf die sich die Szene stltzte, waren stabil
ausgepragt, und mit dem Boom alternativer Musik in der ersten Halfte der neunziger Jahre
waren musikalische und asthetische Einflisse eingesickert, die neue, aufregende Bands und
Stile hervorgebracht hatten.

Als »The Shape Of Punk To Come« in dieses Umfeld hinein erschien, galt es manchen schnell als
Sensation, durch seinen konzeptionellen Stilwillen provozierte es aber auch viel Ablehnung.
Offensichtlich war es flr GréReres bestimmt als die Kleingeistigkeit der eigenen Szene - ein
Umstand, der in alternativen Musikstrukturen traditionell skeptisch gesehen wird -, thematisch
und asthetisch konnte es aber auch nur aus dieser Szene heraus verstanden werden. Das Album
war eines der groBen Gesprachsthemen jener Zeit, und man raunte von Bihnen, die unter den
energetischen Auftritten der Band zusammengebrochen seien. Aber wer Refused zu dieser Zeit
live gesehen hat, wird sich vor allem an Auftritte erinnern, bei denen weder Band noch Publikum
so recht zu wissen schienen, was sie aus der Umsetzung dieses begeisternden Monstrums von
anmalendem Konzeptalbum machen sollten.

Konsequenterweise |6ste sich die Band ein halbes Jahr spater wahrend einer Tour in einem
Keller in Harrisonburg, Virginia, auf. Die Polizei stellte nach vier Songs den Strom ab. Das
vorlaufig letzte Lied der Bandgeschichte war eine politische Hymne - »rather be dead, than alive
by your oppression, rather be dead, than alive by your design« - und aus der damaligen
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Perspektive erschien das wie das folgerichtige Ende. Man munkelte, die Band fuhle sich in ihren
politischen Zielen missverstanden, und tatsachlich wurde die Auflésung noch einmal von einem
pomposen, in seinem Schreibstil an die Situationistische Internationale - damals einer der
Haupteinflisse der Band - angelehnten politischen Manifest begleitet.

Solche Anekdoten taugen zur Legendenbildung, die Band erzahlt sie heute ein bisschen anders.
An einem sonnigen Tag im Mai sitzen Sanger Dennis Lyxzén und Schlagzeuger David Sandstrom
entspannt in einem hippen Berliner Hotel. Sie kommen gerade aus einem Schallplattenladen
und auf dem Tisch liegt ein 1200seitiges Buch Uber die Geschichte des Baltikums.

Lyxzén: »Das Merkwirdige war, dass wir uns aufgeldst hatten, bevor irgendjemand das Album
mochte. Wir waren sechs Monate auf Tour und niemandem schien es zu gefallen. Die Leute
dachten, wir seien pratentidse Idioten. Erst nachdem wir uns aufgeldst hatten, wurde es ein
groflBes Album.«

»The Shape Of Punk To Comex« setzte posthum zu einem Siegeszug an und schoss alternative
Musik zusammen mit »Relationship Of Command« von der texanischen Band At The Drive-In
nicht nur ins neue Jahrtausend, sondern auch in den Mainstream - eine Entwicklung, die erst
2011 mit dem Grammy-Gewinn der kanadischen Indierock-Band The Arcade Fire ihren Abschluss
fand. Wahrend nicht wenige der Protagonisten, die in den neunziger Jahren in autonomen
Zentren oder besetzten Hausern gespielt hatten, nun im Mainstream reussierten, machten die
Mitglieder von Refused nur bedingt erfolgreich in neuen Konstellationen weiter oder wandten
sich ganz von der Musik ab.

»Die Aufnahmen von >The Shape Of Punk To Come« waren anstrengend und wir haben viel
gestritten«, sagt Lyxzén. »Wir haben uns auch nicht im Guten getrennt. Wegen dieser
Erinnerungen habe ich mich lange von der Platte entfremdet geflihlt und wollte nichts mehr
damit zu tun haben. Aber wir sind diese Sache nicht losgeworden und egal, was wir gemacht
haben, wir wurden immer mit Refused verglichen.«

Die Wucht, die das Album entfalten konnte, lasst sich nur aus der Zeit heraus erklaren. Hardcore
hatte sich Anfang der achtziger Jahre als radikalere und schnellere Weiterentwicklung des Punk-
Rock entwickelt. Durch die Abschottung nach aufien versuchte er die Fehler, die zu dessen
Verwasserung gefuhrt hatten, zu vermeiden. Ideen wie das Do-it-yourself oder der Straight-
Edge-Gedanke - Konsumverzicht als gelebter Antikapitalismus - wurden daftr pragend. Es ging
um den Moment, um die Konzentration auf die Show als physischer, emotionaler und
klnstlerischer Ausdruck, und das sorgte daflir, dass Hardcore bis in die neunziger Jahre hinein
nicht referentiell wurde.

»The Shape Of Punk To Come« brach mit dieser Pramisse. Indem Refused Bezlge auf
musikalischer, textlicher und asthetischer Ebene in einen eigenen, klnstlerisch geschlossenen
Entwurf von Widerstand einordneten und diesen programmatisch als Punk definierten, schufen
sie so etwas wie das erste postmoderne Hardcore-Album. Man gab sich keine Mihe, die
Herkunft der Referenzen zu verbergen, sie waren fur jeden, der eine halbwegs sortierte
Plattensammlung besal3, offensichtlich. Was aus heutiger Sicht wie kalter Kaffee anmutet, war
damals unerhdért und hatte einen Anteil daran, dass die hermetische Szene wenig spater
gleichzeitig implodieren und explodieren sollte. Nun also nicht nur eine Reunion, die hatte die
Band bereits 2012 hinter sich gebracht, sondern auch ein neues Album.

»Es begann damit, dass Kristofer Steen wieder anfing, Gitarre zu spielen, und nach Umea
zuriuckkehrte«, sagt Sandstrom. »Plotzlich waren wir alle wieder am selben Ort, und Kris und ich
begannen, gemeinsam Musik zu machen. Das entwickelte sich Gber einige Jahre, und
irgendwann hat es sich angefihlt wie Refused. Dennis haben wir zunachst gefragt, ob er als



Gastsanger bei einem Song mitmachen wolle. Eigentlich ist es eine neue Band. Es ist nicht
Refused aus den Neunzigern, aber es ist so nahe dran, dass wir es nicht anders hatten nennen
kénnen.«

Sind die Reunion vor drei Jahren und das Album auch Versuche, die Autoritat Uber den eigenen
Mythos zuriickzuerlangen? Lyxzén sagt: »Bei der Reunion wollten wir vor allem spielen und
sehen, ob wir die Songs noch riberbringen. Dass wir dabei den Mythos zerlegten, war ein
angenehmer Nebeneffekt. Das hat uns spater die Mdglichkeit eréffnet, neue Musik zu
schreiben.« Sandstrom meint: »Refused hat eine gewisse Anziehungskraft. Wir wurden da alle
reingezogen. Ich glaube nicht, dass das nur intellektuell ablief, das war eher geflihlsgesteuert.«
»Es ware bestimmt einfacher und sicherer gewesen, eine neue Band zu grinden«, sagt Lyxzén.
»Wir spielen mit uns selber, mit unserer Vergangenheit und unserem Vermachtnis. Die Fallhdhe
ist sehr hoch. Wir wissen, dass es nicht viele gute Comeback-Alben gibt.«

»Freedom« ist merkwUlrdig disparat geworden. Refused waren immer gut darin, Einflisse
aufzugreifen und zu einem eigenen Stil zu vermengen. Das ist auch diesmal nicht anders. Im
Unterschied zu friheren Alben findet das Ergebnis aber zu keiner einheitlichen Form. Immer
wieder stoRt man auf Passagen, die an Refused erinnern, wie man sie kannte, sei es im
einleitenden »Elektra«, dem phasenweise groRartigen »Dawkins Christ« oder dem hymnischen
»366«, das an den Titelsong des Vorgangeralbums denken lasst. In beinahe jedem Song gibt es
aber auch Elemente, die den dynamischen Fluss zu stéren scheinen oder ihn unterbrechen:
Sprechteile, Choreinsatze, melodramatische Passagen, auch breitbeinige Rockismen,
Blasersatze und »Uh-Ah«-Gesange. Aus Perspektive der Band mag das progressiv oder sogar
»radikal« sein, wie der Waschzettel des Labels unnétig groBspurig verkindet. Aus der Sicht des
Hoérers wirkt das eher inkonsequent und zerfahren. Was diese Elemente miteinander verbindet,
wird nicht recht klar.

Refused waren immer auch dezidiert politisch. Die monotone Revolutionsrhetorik friherer Tage
ist auf »Freedom« einer zurlickhaltenden Betrachtung singularer, durchaus ambitionierter
Themen gewichen, wie zum Beispiel die Festung Europa, das Verhaltnis der liberalen
Gesellschaft zu gewaltsamer Veranderung, Mannlichkeit als soziales Konstrukt oder Konflikte im
Kongo. Im Vordergrund steht nicht mehr die agitatorische Wirkung der Texte, sondern das
Bemuhen, fir jedes Thema eine angemessene sprachliche Form zu finden. Das funktioniert nicht
in jedem Fall (»murder, murder - kill, kill, kill«) und die Themenwahl wirkt eher zufallig. Aber es
ist dieser neue Ansatz, so idealistisch und beinahe aus der Zeit gefallen er erscheinen mag, der
paradoxerweise am ehesten einen neuen Zugang zu der Band ermoglicht.

»Natlrlich verandert sich in 20 Jahren deine Vorstellung von der Welt«, sagt Lyxzén. »Wir haben
uns vorgenommen, intelligente, komplexe Texte zu komplexen Themen zu schreiben und Ideen
vorzustellen. Dazu gehort, dass wir versuchen, die Strukturen aufzuzeigen, in denen wir leben.«
Sandstrom fugt hinzu: »Und wie man in ihnen zurechtkommen kann. Aber auch, wie wir denken,
was wir problematisch finden und was wir durch unser Leben zu diesen Strukturen beitragen.«
Lyxzén: »Ich glaube, wir haben immer noch eine ganz gute Vorstellung davon, wer der Feind ist
und was falsch lauft in der Welt. Aber wenn man alter wird, versteht man auch seinen eigenen
Beitrag dazu. Wenn man jung ist, tragt man alles nach aulen und sagt fuck you zu jedem. Man
hat dann das Gefuhl, man sei kein Teil des Problems. Heute greifen wir nach aullen und nach
innen an. Das ist ein grofBer Unterschied.«

»Wir wollen die Sprache weiterentwickeln, Uber die wir gestolpert sind«, sagt Sandstrom.
»Weiter Uber Themen schreiben, die uns wichtig sind. Nicht, um die Leute zu erziehen, das hatte
eine gewisse Arroganz. Aber als Kunstler hat man die Freiheit, eine Meinung zu Dingen haben zu



kdnnen und diese auszudriucken. Und eine Stimme fur Ideen zu sein, die keine eigene Stimme
haben. Ich nehme mich deswegen aber nicht besonders wichtig.«

Vielleicht ist es diese Art Freiheit, von der »Freedom« erzahlt. Das Album ist kein groBer Wurf,
erst recht nicht gemessen am Malistab des Vorgangers. Aber es ist die bemerkenswerte
Neuerfindung einer Band, die nicht den Eindruck vermittelt, als sei sie naiv in die Sache
hineingeraten. Es wird interessant sein zu beobachten, ob Refused ein Publikum finden, das wie
sie selber bereit ist, die Vergangenheit loszulassen.

Refused: Freedom (Epitaph Europe/Indigo)
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