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Vor 30 Jahren starb der portugiesische Kiinstler Antonio Variacoes

Zwischen Braga und New York

Von Kevin Zdiara

Vor 30 Jahren starb der portugisische Musiker, Barbier und Lebenskiinstler Anténio
Variacoes. Innovativ war nicht nur seine von Fado und David Bowie inspirierte Musik.
Der mit Camp-Accessoires spielende Laienkiinstler bekannte sich auch als einer der
Ersten seiner Generation zu seiner Homosexualitat.

Triumph und Tragdédie liegen nie so nah beieinander wie nach gewonnenen Revolutionen. Die
Zeit unmittelbar nach dem demokratischen Umsturz im Jahre 1974 in Portugal war gepragt von
der gesellschaflichen Liberalisierung. Es herrschte ein Gefiihl des Aufbruchs, es ging darum,
Verpasstes in moglichst kurzer Zeit nachzuholen. Denn die faschistische Diktatur des
Volkswirtschaftsprofessors Anténio de Oliveira Salazar hatte ber mehr als vier Jahrzehnte
versucht, das Land in seiner Rickstandigkeit zu halten: Ende der Sechziger betrug die
Analphabetenrate in Portugal noch fast 40 Prozent, ein Drittel der Bevdlkerung war in der
Landwirtschaft angestellt und die Katholische Kirche war vom Regime als alleinige Wachterin
Uber moralische Fragen anerkannt. Salazars Nachfolger, Marcelo Caetano, kiindigte zwar 1968
Reformen an, blieb aber dem autoritaren Stil seines Vorgangers verhaftet. Die sinnlosen,
brutalen und schlie3lich auch unpopuldren Kriege in den portugiesischen Kolonien Afrikas
fUhrten zu einer weiteren Delegitimation des Regimes und schlieBlich auch zu dessen Sturz.

In der Folge veranderte sich Portugal nicht nur politisch, sondern vor allem auch gesellschaftlich
und kulturell. Die portugiesische Hauptstadt Lissabon war in der zweiten Halfte der siebziger
Jahre ein lebendiger und chaotischer Ort. Politische Debatten und Streiks waren an der
Tagesordnung, Hippies aus ganz Europa tummelten sich in der Innenstadt. Vor allem war es ein
Ort, an dem sich nach Jahrhunderten der Repressionen langsam eine Homosexuellen- und Drag-
Kultur entwickeln konnte. Es 6ffneten Laden wie der Scarllaty Club, mit seinen bekannten
Travestie-Shows, der Schwulen-Club »Trumps« und Laden wie die Schwulen-Bar »Memorial«
erfuhren starken Zulauf. Aber auch in anderen Bereichen vollzogen sich Anderungen: So
entstand 1976 der erste Unisex-Friseursalon in Lissabon von Isabel Queiroz do Vale, der zu
Beginn ein Skandal war, schnell aber zu einem groBen Erfolg wurde, so dass die Kunden lange
Schlangen bildeten. Auch musikalisch vollzog sich eine Wende, weg von den traditionellen
Klangen des Fado und der schmalzigen Balladen hin zu ernster Rock- und Popmusik mit
Musikern wie UHF, Rui Veloso, GNR, Herdis do Mar - und vor allem Anténio Variacoes.

Der Musiker ist exemplarisch fir diese Zeit und wirkte an vielen dieser Entwicklungen
entscheidend mit. Er steht flr die Ambivalenz der portugiesischen Revolution. Bis heute gilt
seine musikalische Mischung aus David Bowie, Talking Heads und traditionellen portugiesischen
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Elementen als wegweisend fir die Popmusik Portugals. Seinen Musikstil umschrieb Variacdes
einmal als »etwas zwischen Braga und New York«, eine Anspielung auf die Region, in der er
aufgewachsen war, und sein Leben in der US-amerikanischen Metropole. Variacdes versuchte in
seiner Musik die Gegensatze zu vereinen. Dabei blieb sein CEuvre mit gerade einmal zwei
veroffentlichten Langspielplatten und einer Single Gberschaubar. Seine Bedeutung ergibt sich
aus der Kombination eines unkonventionellen, zuweilen exaltierten Auftretens mit Texten, die
einer ganzen Generation aus der Seele sprachen. Seine Lebensgeschichte ist mehr als die eines
Musikers, sie ist auch die Geschichte der soziokulturellen Veranderungen in Portugal in der
zweiten Halfte des vergangenen Jahrhunderts.

Variacdes kam am 3. Dezember 1944 als Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro in dem kleinen
nordportugiesischen Bergdorf Lugar do Pilar zur Welt und starb mit gerade einmal 39 Jahren in
Lissabon vermutlich an den Folgen einer HIV-Infektion. Es war ein Leben, das wie ein Stern
aufleuchtete, nur um im nachsten Moment zu verléschen.

Seine Biographie liest sich zunachst wie so viele andere zu jener Zeit. Variagdes stammte aus
dem landlichen Teil Portugals, dort, wo man den Lebensunterhalt mit dem kleinen Acker bestritt,
der sonntagliche Kirchgang fester Bestandteil des Lebens war, die Dorffeste den Hohepunkt des
Jahres darstellten und die Jugend sich aufgrund fehlender Perspektiven mdéglichst schnell in die
GroBstadt davonmachte. Als eines von insgesamt elf Kindern einer Bauernfamilie war Variacdes’
Kindheit durch enge familiare Bande gepragt, die bedeuteten, dass er bereits in jungen Jahren
dem Vater bei der Arbeit auf dem Feld zur Hand gehen musste. Die Zeit wahrend des Zweiten
Weltkriegs und danach war entbehrungsreich, bestimmt von rationierten Mahlzeiten, Armut und
Perspektivlosigkeit. Mit zwolf Jahren musste Variacdes auf Wunsch der Eltern eine
Schreinerausbildung beginnen, die er bereits wenige Monate spater abbrach, um 1957
schlieB8lich in der knapp 400 Kilometer entfernten Hauptstadt sein Gllck zu versuchen. Dort
schlug er sich mit verschiedenen Aushilfsjobs durch, lernte aber vor allem das urbane Leben und
seine Freiheiten schatzen. Von 1966 bis 1970 leistete er seinen Wehrdienst ab, wurde kurzzeitig
auch im Kolonialkrieg in Angola eingesetzt und lebte anschlieBend bis 1972 als Hausangestellter
in London.

In der Zeit danach lernte er Fernando Ataide kennen, der in einem bekannten Friseursalon
arbeitete. Mit Ataide pflegte er eine langjahrige intensive Beziehung. Es war wohl nicht zuletzt
diese Bekanntschaft, die ihn schlieBlich dazu brachte, sich fur den Beruf des Friseurs - oder des
Barbiers, wie Variagdes es stets nannte - zu entscheiden und in Amsterdam eine Ausbildung zu
machen. Dort erlernte er sein Handwerk und genoss das ungezwungene Grof3stadtleben: Er
besuchte Nachtclubs und Schwulenbars und ging eine Beziehung mit dem Hollander Jello Balder
ein, die bis zu seinem Tod andauerte. Im Jahre 1976 kehrte er nach Lissabon zurlick, begann
seine Arbeit im Salon von Isabel Queiroz do Vale und entwickelte sich zu einer der markantesten
Figuren Lissabons: Er trug bunte, auffallige Kleidung, Ohrringe, einen langen, zumeist gefarbten
Vollbart und trainierte seinen Koérper taglich im Fitnessstudio. Das war selbst fur die
postrevolutionare portugiesische Gesellschaft ein standiger Affront.

Dabei ging es Variacdes nicht so sehr um die Provokation als vielmehr um das Ausprobieren von
Ausdrucksmaoglichkeiten. In einem Interview Anfang der achtziger Jahre ging er auf diesen Punkt
ein und erklarte seine Absicht: »Ich mag die Zurschaustellung und das Lacherlichmachen
traditioneller Vorstellungen nicht. Genauso verlange ich aber von anderen Respekt mir
gegenuber. Ich habe mich nie deshalb so angezogen, wie ich es tue, um andere zu provozieren,
sondern als Akt der Freiheit fir mich ganz persoénlich, aus Freude.«

»Senhor Anténio«, wie er sich von seinen Kunden nennen lieR, war einer der gefragtesten
Friseure, nicht nur der Kinstlerszene, sondern all derjenigen Frauen und Mannern, die im



Lissabon der spaten Siebziger etwas auf sich hielten. Er wechselte spater zu einem weiteren
bekannten Friseursalon, dem »Beata«, und erdffnete schlieRlich 1979 sein eigenes Geschift, »E
Pré Menino e Pra Menina«. Die Nachte verbrachte er haufig zusammen mit Ataide in den
einschlagigen Clubs wie »Trumps«, wo er sich als Haarkutnstler an zahlreichen Performances
beteiligte. Doch seit frihester Jugend war seine eigentliche Passion die Musik. In seinem
Elternhaus wurde viel musiziert, eine musikalische Ausbildung erhielt er jedoch nicht. »Die Musik
ist meine eigentliche Berufung«, sagte er spater in einem Interview. »Ich hoffe, dass ich mit der
Musik genauso viel Erfolg haben werde wie mit den Haaren.« Er hatte diesen Traum nie aus den
Augen verloren und konnte ihn Ende der siebziger Jahre mit Unterstltzung seiner
Klnstlerfreunde verwirklichen. Dennoch sollte es noch dauern, bis er sein Ziel erreichte.
VariacOes hatte ab 1977 mit wechselnden Musikern in einem Proberaum im Lissaboner
Stadtviertel Graca erste Schritte unternommen. Unter dem Namen »Anténio & Variacdes« hatte
er immer wieder kleinere Auftritte, aber es fehlten Kontinuitat und Professionalitat. In der Folge
nahm er einige Tapes auf und brachte diese persdnlich zur Plattenfirm Valentim de Carvalho.
Seine Hartnackigkeit zahlte sich aus: Im darauffolgenden Jahr unterschrieb er dort einen
Plattenvertrag. Bis zur ersten Veroffentlichung dauerte es dennoch weitere vier Jahre.
Ersteinmal hatte er Auftritte im Club Trumps, 1980 wurde er in die Rocksendung »Meia de Rock«
beim Radiosenders »Renascenca« eingeladen, es folgte sein erster Fernsehauftritt im
darauffolgenden Jahr in der popularen Show »Passeio dos Alegres«. Dennoch rihrte sich die
Plattenfirma nicht. Erst nachdem sich sein Bruder Joao, der Rechtsanwalt war, eingeschaltet
hatte, meldeten sich die zustandigen Mitarbeiter von Valentim de Carvalho. Die Aufnahmen
konnten beginnen.

Allerdings gab es ein paar Probleme: Variacdes war zwar auRerst musikalisch, hatte ein Gefihl
far Melodien und Rhythmus, konnte aber weder Noten lesen noch ein Instrument spielen. Mit der
Unterstutzung exzellenter Musiker und Produzenten konnten die Aufnahmen dennoch
fertiggestellt werden. Im Juni 1982 erschien schlieBlich die erste Maxi-Single von Antonio
Variacoes, wie er jetzt offiziell hie. Auf der Platten gab es zwei Lieder: »Estou Além« sowie eine
sehr eigenwillige Cover-Version des Fado-Liedes »Povo que lavas no rio« von Amalia, der
sogenannten Konigin des Fado. Die Platte war ein Argernis fir alle Traditionalisten des Genres,
wurde aber ein voller Erfolg. Variacdes erfuhr endlich die Zustimmung zu seiner Arbeit, die er
sich so lange erhofft hatte. Es folgten Auftritte im Fernsehen und auf groBen Buhnen. Schnell
hatte Variagdes eine groRe Anhangerschaft. Seine Musik traf den Nerv der jungen Leute, seine
Stimme wurde zu einem Markenzeichen, exaltiert, anders, neu, wie der Sanger selbst. Die Musik
bewegte sich zwischen Discopop, Post-Punk, Experimental Rock und portugiesischer Volksmusik.
Variacdes befand sich auf dem Hohepunkt seiner Karriere. Unmittelbar nach der
Veroffentlichung der Single begann er die Arbeit an seinem ersten Album. »Anjo da Guarda«
erschien 1983 und wurde ein groBer Sommerhit. Die Texte behandelten alles, was Uber so viele
Jahrzehnte in Portugal verpdént war: Individualismus, Differenz, Sexualitat und Lebensfreude.
Der Erfolg lie Variagdes nicht ruhen, er stlrzte sich in die Arbeit wie ein Besessener, der
wusste, dass seine Zeit nicht mehr ausreichen wirde. Bereits Ende Februar 1984 waren die
Aufnahmen flr seine zweite Platte »Dar & Receber« abgeschlossen. Aber Variacdes sollte die
Veroffentlichung nicht mehr erleben. Im Mai wurde er stark abgemagert, hustend und mit
Infektionen ins Krankenhaus eingeliefert. Therapien und Medikamente schlugen nicht an, es
handelte sich um eine den portugiesischen Arzten unbekannte Erkrankung.

Wahrend seines Leidens wehrte sich Variacdes ein einziges Mal. Als ihm die Schlauche fir die
kinstliche Ernahrung eingefiuhrt werden sollten, soll er geschrien haben: »Ich bin Sanger! Das
kénnt ihr nicht mit mir machen!«. So erinnern sich Freunden und Familienangehdérige. Doch alles



half nichts, sein Immunsystem war schon zu sehr angegriffen. In der Nacht vom 12. auf den 13.
Juni 1984, wahrend vor den Fenstern des Krankenhauses Feuerwerk und Musik das traditionelle
Sao-Jodo-Fest einlauteten, starb er.

Schon bald nach seinem Tod kamen Geruchte Uber eine Aids-Erkrankung auf. Obwohl sich die
Familie stets gegen Spekulationen Uber eine Aids-Erkrankung gewehrt hat, waren die engsten
Freunde Uberzeugt, dass Variacdes an den Folgen der Immunschwachekrankheit gestorben war.
Ein Jahr nach seinem Tod starb auch sein Freund und zeitweiliger Lebensgefahrte Ataide an der
Krankheit. Die Managerin von Variacdes, Teresa Couto Pinto, machte keinen Hehl aus ihrer
Vermutung. »Er hat sich die Krankheit in New York eingefangen. Als er mir drei Jahre vor seinem
Tod alle die Verrlicktheiten erzahlt hat, die er wahrend seiner Reisen nach New York ausprobiert
hat, hatte ich ihm bereits gesagt: >Anténio, hast du keine Angst, dir dabei irgendeine
Krankheiten einzufangen?««

Heute, 30 Jahre nach seinem Tod, wird VariacOes als Avantgarde-Musiker wiederentdeckt. Das
grofSte Musikfestival Portugals, das »Rock in Rio«, war in diesem Jahr ihm gewidmet. Sein
Beitrag zur gesellschaftlichen und kulturellen Emanzipation und sein Engagement flr andere
Lebensentwiirfe in Portugal gehen dabei bedauerlicherweise ein wenig unter.
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