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Vor 30 Jahren starb der portugiesische Künstler António Variaçoes 

Zwischen Braga und New York
Von Kevin Zdiara

Vor 30 Jahren starb der portugisische Musiker, Barbier und Lebenskünstler António
Variações. Innovativ war nicht nur seine von Fado und David Bowie inspirierte Musik.
Der mit Camp-Accessoires spielende Laienkünstler bekannte sich auch als einer der
Ersten seiner Generation zu seiner Homosexualität.

Triumph und Tragödie liegen nie so nah beieinander wie nach gewonnenen Revolutionen. Die
Zeit unmittelbar nach dem demokratischen Umsturz im Jahre 1974 in Portugal war geprägt von
der gesellschaflichen Liberalisierung. Es herrschte ein Gefühl des Aufbruchs, es ging darum,
Verpasstes in möglichst kurzer Zeit nachzuholen. Denn die faschistische Diktatur des
Volkswirtschaftsprofessors António de Oliveira Salazar hatte über mehr als vier Jahrzehnte
versucht, das Land in seiner Rückständigkeit zu halten: Ende der Sechziger betrug die
Analphabetenrate in Portugal noch fast 40 Prozent, ein Drittel der Bevölkerung war in der
Landwirtschaft angestellt und die Katholische Kirche war vom Regime als alleinige Wächterin
über moralische Fragen anerkannt. Salazars Nachfolger, Marcelo Caetano, kündigte zwar 1968
Reformen an, blieb aber dem autoritären Stil seines Vorgängers verhaftet. Die sinnlosen,
brutalen und schließlich auch unpopulären Kriege in den portugiesischen Kolonien Afrikas
führten zu einer weiteren Delegitimation des Regimes und schließlich auch zu dessen Sturz.
In der Folge veränderte sich Portugal nicht nur politisch, sondern vor allem auch gesellschaftlich
und kulturell. Die portugiesische Hauptstadt Lissabon war in der zweiten Hälfte der siebziger
Jahre ein lebendiger und chaotischer Ort. Politische Debatten und Streiks waren an der
Tagesordnung, Hippies aus ganz Europa tummelten sich in der Innenstadt. Vor allem war es ein
Ort, an dem sich nach Jahrhunderten der Repressionen langsam eine Homosexuellen- und Drag-
Kultur entwickeln konnte. Es öffneten Läden wie der Scarllaty Club, mit seinen bekannten
Travestie-Shows, der Schwulen-Club »Trumps« und Läden wie die Schwulen-Bar »Memorial«
erfuhren starken Zulauf. Aber auch in anderen Bereichen vollzogen sich Änderungen: So
entstand 1976 der erste Unisex-Friseursalon in Lissabon von Isabel Queiroz do Vale, der zu
Beginn ein Skandal war, schnell aber zu einem großen Erfolg wurde, so dass die Kunden lange
Schlangen bildeten. Auch musikalisch vollzog sich eine Wende, weg von den traditionellen
Klängen des Fado und der schmalzigen Balladen hin zu ernster Rock- und Popmusik mit
Musikern wie UHF, Rui Veloso, GNR, Heróis do Mar – und vor allem António Variações.
Der Musiker ist exemplarisch für diese Zeit und wirkte an vielen dieser Entwicklungen
entscheidend mit. Er steht für die Ambivalenz der portugiesischen Revolution. Bis heute gilt
seine musikalische Mischung aus David Bowie, Talking Heads und traditionellen portugiesischen
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Elementen als wegweisend für die Popmusik Portugals. Seinen Musikstil umschrieb Variações
einmal als »etwas zwischen Braga und New York«, eine Anspielung auf die Region, in der er
aufgewachsen war, und sein Leben in der US-amerikanischen Metropole. Variações versuchte in
seiner Musik die Gegensätze zu vereinen. Dabei blieb sein Œuvre mit gerade einmal zwei
veröffentlichten Langspielplatten und einer Single überschaubar. Seine Bedeutung ergibt sich
aus der Kombination eines unkonventionellen, zuweilen exaltierten Auftretens mit Texten, die
einer ganzen Generation aus der Seele sprachen. Seine Lebensgeschichte ist mehr als die eines
Musikers, sie ist auch die Geschichte der soziokulturellen Veränderungen in Portugal in der
zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts.
Variações kam am 3. Dezember 1944 als António Joaquim Rodrigues Ribeiro in dem kleinen
nordportugiesischen Bergdorf Lugar do Pilar zur Welt und starb mit gerade einmal 39 Jahren in
Lissabon vermutlich an den Folgen einer HIV-Infektion. Es war ein Leben, das wie ein Stern
aufleuchtete, nur um im nächsten Moment zu verlöschen.
Seine Biographie liest sich zunächst wie so viele andere zu jener Zeit. Variações stammte aus
dem ländlichen Teil Portugals, dort, wo man den Lebensunterhalt mit dem kleinen Acker bestritt,
der sonntägliche Kirchgang fester Bestandteil des Lebens war, die Dorffeste den Höhepunkt des
Jahres darstellten und die Jugend sich aufgrund fehlender Perspektiven möglichst schnell in die
Großstadt davonmachte. Als eines von insgesamt elf Kindern einer Bauernfamilie war Variações’
Kindheit durch enge familiäre Bande geprägt, die bedeuteten, dass er bereits in jungen Jahren
dem Vater bei der Arbeit auf dem Feld zur Hand gehen musste. Die Zeit während des Zweiten
Weltkriegs und danach war entbehrungsreich, bestimmt von rationierten Mahlzeiten, Armut und
Perspektivlosigkeit. Mit zwölf Jahren musste Variações auf Wunsch der Eltern eine
Schreinerausbildung beginnen, die er bereits wenige Monate später abbrach, um 1957
schließlich in der knapp 400 Kilometer entfernten Hauptstadt sein Glück zu versuchen. Dort
schlug er sich mit verschiedenen Aushilfsjobs durch, lernte aber vor allem das urbane Leben und
seine Freiheiten schätzen. Von 1966 bis 1970 leistete er seinen Wehrdienst ab, wurde kurzzeitig
auch im Kolonialkrieg in Angola eingesetzt und lebte anschließend bis 1972 als Hausangestellter
in London.
In der Zeit danach lernte er Fernando Ataíde kennen, der in einem bekannten Friseursalon
arbeitete. Mit Ataíde pflegte er eine langjährige intensive Beziehung. Es war wohl nicht zuletzt
diese Bekanntschaft, die ihn schließlich dazu brachte, sich für den Beruf des Friseurs – oder des
Barbiers, wie Variações es stets nannte – zu entscheiden und in Amsterdam eine Ausbildung zu
machen. Dort erlernte er sein Handwerk und genoss das ungezwungene Großstadtleben: Er
besuchte Nachtclubs und Schwulenbars und ging eine Beziehung mit dem Holländer Jello Balder
ein, die bis zu seinem Tod andauerte. Im Jahre 1976 kehrte er nach Lissabon zurück, begann
seine Arbeit im Salon von Isabel Queiroz do Vale und entwickelte sich zu einer der markantesten
Figuren Lissabons: Er trug bunte, auffällige Kleidung, Ohrringe, einen langen, zumeist gefärbten
Vollbart und trainierte seinen Körper täglich im Fitnessstudio. Das war selbst für die
postrevolutionäre portugiesische Gesellschaft ein ständiger Affront.
Dabei ging es Variações nicht so sehr um die Provokation als vielmehr um das Ausprobieren von
Ausdrucksmöglichkeiten. In einem Interview Anfang der achtziger Jahre ging er auf diesen Punkt
ein und erklärte seine Absicht: »Ich mag die Zurschaustellung und das Lächerlichmachen
traditioneller Vorstellungen nicht. Genauso verlange ich aber von anderen Respekt mir
gegenüber. Ich habe mich nie deshalb so angezogen, wie ich es tue, um andere zu provozieren,
sondern als Akt der Freiheit für mich ganz persönlich, aus Freude.«
»Senhor António«, wie er sich von seinen Kunden nennen ließ, war einer der gefragtesten
Friseure, nicht nur der Künstlerszene, sondern all derjenigen Frauen und Männern, die im



Lissabon der späten Siebziger etwas auf sich hielten. Er wechselte später zu einem weiteren
bekannten Friseursalon, dem »Beata«, und eröffnete schließlich 1979 sein eigenes Geschäft, »É
Pró Menino e Prá Menina«. Die Nächte verbrachte er häufig zusammen mit Ataíde in den
einschlägigen Clubs wie »Trumps«, wo er sich als Haarkünstler an zahlreichen Performances
beteiligte. Doch seit frühester Jugend war seine eigentliche Passion die Musik. In seinem
Elternhaus wurde viel musiziert, eine musikalische Ausbildung erhielt er jedoch nicht. »Die Musik
ist meine eigentliche Berufung«, sagte er später in einem Interview. »Ich hoffe, dass ich mit der
Musik genauso viel Erfolg haben werde wie mit den Haaren.« Er hatte diesen Traum nie aus den
Augen verloren und konnte ihn Ende der siebziger Jahre mit Unterstützung seiner
Künstlerfreunde verwirklichen. Dennoch sollte es noch dauern, bis er sein Ziel erreichte.
Variações hatte ab 1977 mit wechselnden Musikern in einem Proberaum im Lissaboner
Stadtviertel Graça erste Schritte unternommen. Unter dem Namen »António & Variações« hatte
er immer wieder kleinere Auftritte, aber es fehlten Kontinuität und Professionalität. In der Folge
nahm er einige Tapes auf und brachte diese persönlich zur Plattenfirm Valentim de Carvalho.
Seine Hartnäckigkeit zahlte sich aus: Im darauffolgenden Jahr unterschrieb er dort einen
Plattenvertrag. Bis zur ersten Veröffentlichung dauerte es dennoch weitere vier Jahre.
Ersteinmal hatte er Auftritte im Club Trumps, 1980 wurde er in die Rocksendung »Meia de Rock«
beim Radiosenders »Renascença« eingeladen, es folgte sein erster Fernsehauftritt im
darauffolgenden Jahr in der populären Show »Passeio dos Alegres«. Dennoch rührte sich die
Plattenfirma nicht. Erst nachdem sich sein Bruder João, der Rechtsanwalt war, eingeschaltet
hatte, meldeten sich die zuständigen Mitarbeiter von Valentim de Carvalho. Die Aufnahmen
konnten beginnen.
Allerdings gab es ein paar Probleme: Variações war zwar äußerst musikalisch, hatte ein Gefühl
für Melodien und Rhythmus, konnte aber weder Noten lesen noch ein Instrument spielen. Mit der
Unterstützung exzellenter Musiker und Produzenten konnten die Aufnahmen dennoch
fertiggestellt werden. Im Juni 1982 erschien schließlich die erste Maxi-Single von Antonio
Variações, wie er jetzt offiziell hieß. Auf der Platten gab es zwei Lieder: »Estou Além« sowie eine
sehr eigenwillige Cover-Version des Fado-Liedes »Povo que lavas no rio« von Amália, der
sogenannten Königin des Fado. Die Platte war ein Ärgernis für alle Traditionalisten des Genres,
wurde aber ein voller Erfolg. Variações erfuhr endlich die Zustimmung zu seiner Arbeit, die er
sich so lange erhofft hatte. Es folgten Auftritte im Fernsehen und auf großen Bühnen. Schnell
hatte Variações eine große Anhängerschaft. Seine Musik traf den Nerv der jungen Leute, seine
Stimme wurde zu einem Markenzeichen, exaltiert, anders, neu, wie der Sänger selbst. Die Musik
bewegte sich zwischen Discopop, Post-Punk, Experimental Rock und portugiesischer Volksmusik.
Variações befand sich auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Unmittelbar nach der
Veröffentlichung der Single begann er die Arbeit an seinem ersten Album. »Anjo da Guarda«
erschien 1983 und wurde ein großer Sommerhit. Die Texte behandelten alles, was über so viele
Jahrzehnte in Portugal verpönt war: Individualismus, Differenz, Sexualität und Lebensfreude.
Der Erfolg ließ Variações nicht ruhen, er stürzte sich in die Arbeit wie ein Besessener, der
wusste, dass seine Zeit nicht mehr ausreichen würde. Bereits Ende Februar 1984 waren die
Aufnahmen für seine zweite Platte »Dar & Receber« abgeschlossen. Aber Variações sollte die
Veröffentlichung nicht mehr erleben. Im Mai wurde er stark abgemagert, hustend und mit
Infektionen ins Krankenhaus eingeliefert. Therapien und Medikamente schlugen nicht an, es
handelte sich um eine den portugiesischen Ärzten unbekannte Erkrankung.
Während seines Leidens wehrte sich Variações ein einziges Mal. Als ihm die Schläuche für die
künstliche Ernährung eingeführt werden sollten, soll er geschrien haben: »Ich bin Sänger! Das
könnt ihr nicht mit mir machen!«. So erinnern sich Freunden und Familienangehörige. Doch alles



half nichts, sein Immunsystem war schon zu sehr angegriffen. In der Nacht vom 12. auf den 13.
Juni 1984, während vor den Fenstern des Krankenhauses Feuerwerk und Musik das traditionelle
São-João-Fest einläuteten, starb er.
Schon bald nach seinem Tod kamen Gerüchte über eine Aids-Erkrankung auf. Obwohl sich die
Familie stets gegen Spekulationen über eine Aids-Erkrankung gewehrt hat, waren die engsten
Freunde überzeugt, dass Variações an den Folgen der Immunschwächekrankheit gestorben war.
Ein Jahr nach seinem Tod starb auch sein Freund und zeitweiliger Lebensgefährte Ataíde an der
Krankheit. Die Managerin von Variações, Teresa Couto Pinto, machte keinen Hehl aus ihrer
Vermutung. »Er hat sich die Krankheit in New York eingefangen. Als er mir drei Jahre vor seinem
Tod alle die Verrücktheiten erzählt hat, die er während seiner Reisen nach New York ausprobiert
hat, hatte ich ihm bereits gesagt: ›António, hast du keine Angst, dir dabei irgendeine
Krankheiten einzufangen?‹«
Heute, 30 Jahre nach seinem Tod, wird Variações als Avantgarde-Musiker wiederentdeckt. Das
größte Musikfestival Portugals, das »Rock in Rio«, war in diesem Jahr ihm gewidmet. Sein
Beitrag zur gesellschaftlichen und kulturellen Emanzipation und sein Engagement für andere
Lebensentwürfe in Portugal gehen dabei bedauerlicherweise ein wenig unter.
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