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Darren Cunningham alias Actress 

Der Autor der Maschine
Von Jan Tölva

Ein großer Unbekannter und seine eigene Handschrift: Auf »Ghettoville« ruft Actress
das Ende der Musik aus.

In der elektronischen Musik verschwindet der Musiker hinter dem Werk – gerade wegen der
vermeintlichen Anonymität elektronischer Musik wird dies immer wieder behauptet. Der wahre
Star sei mittlerweile der Club, man schaue sich nur das Gewese um das Berliner Berghain an;
und wenn nicht der Club, dann habe zumindest das Label den Künstler aus dem Rampenlicht
verdrängt: Pan-Records ist in aller Munde. Oder war es doch Hyperdub?
Natürlich entspricht dieses Geraune nicht der Realität. Mögen einige Bereiche elektronischer
Musik weitgehend ohne das Interesse am Künstler auskommen, stehen Musiker mit ihrem Image
doch noch immer im Zentrum der Vermarktungsstrategien. Auch solche, die versuchen, sich
dem Prinzip zu entziehen – eben weil sie es tun. Zu diesen mysteriösen Wesen gehört auch
Darren Cunningham, besser bekannt als Actress.
Wenn Cunningham überhaupt Interviews gibt, verbleiben seine Antworten meist im Ungefähren.
Er hat kein Facebook-Profil, auf Soundcloud sucht man ihn vergeblich und seinen Account bei
Twitter kann nur einsehen, wer von ihm persönlich freigeschaltet wurde. Dennoch oder gerade
deshalb erzeugte die Ankündigung seines jüngsten Albums »Ghettoville« Anfang November
Schockwellen, wie sie in der Welt elektronischer Musik eher selten sind.
Es gab viel Aufregung um eine Abfolge von Buchstaben und Ziffern. »R.I.P. Music 2014«, hieß es
kryptisch am Ende der ohnehin schon nicht sehr konkret gehaltenen Mitteilung. Kündigte da
jemand seinen Rückzug aus der Musikwelt an? Bei genauerem Hinsehen wäre auch damals
schon klar gewesen, was Cunningham selbst später richtigstellte: Nicht auf das Ende seines
musikalischen Schaffens sollte sich die Mitteilung beziehen, sondern auf das Ende der Musik
selbst. Cunningham trägt dick auf und zielt mit der Formulierung vermutlich auf die
Herauslösung seiner Kompositionen aus allen musikalischen Zusammenhängen. »Ghettoville«
zumindest geht einen Schritt in diese Richtung.
Die mediale Rezeption von Actress gibt Aufschluss darüber, inwiefern sich der Kosmos
elektronischer Musik in den vergangenen Jahren verändert hat. Anfangs wurde Actress
weitgehend ignoriert. Seinem ersten Album, »Hazyville«, wurde kaum Aufmerksamkeit
geschenkt, das zweite, »Splaszh«, ließ die Musikredakteure 2010 um Worte ringen. Immer
wieder fiel dabei der Begriff Dubstep, manchmal stand noch ein »Post« davor. Zomby, ein
weiterer mythenumwobener Engländer, der stets maskiert auftritt, wurde als musikalische
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Referenz genannt, der US-amerikanische Beat-Poet Flying Lotus ebenso. Wirklich zutreffend
aber war keiner dieser Vergleiche.
Man scheint sich inzwischen damit abgefunden zu haben, dass der Sound von Actress sich
abhebt von allem, sei es auch musikalisch auf den ersten Blick verwandt. Wo Zomby sich klar im
britischen Bass Continuum bewegt und Flying Lotus merklich vom HipHop beeinflusst ist,
tendiert Actress eher in Richtung der mathematischen Soundtüfteleien von Autechre – einem
Duo, das häufiger schon mit dem dräuenden »Ende der Musik« in Verbindung gebracht wurde –
und den verschiedenen Inkarnationen von Richard D. James. Cunninghams Musik schlicht auf
Dubstep zu beziehen, das würde sich 2014, nach Skrillex und Rusko, wohl niemand mehr trauen.
Cunningham wäre Fußballprofi geworden, wäre seiner Karriere nicht eine Verletzung in die
Quere gekommen. In einem Interview mit Debug spricht er über die akustische Wahrnehmung
des Fußballplatzes: der Ball, das Wetter, die Zuschauer am Rand – all das sei Sound, sagt er.
Überhaupt denke er immer in Sound. Eine Aussage, die andeutet, wie sein musikalisches
Konzept aussieht. Mag sie auch noch so vage und kokett sein.
»Vier Alben, und die Töne und Kompositionen beinhalten keine entschlüsselbare Sprache mehr«,
hieß es in der Ankündigung von »Ghettoville«. Lässt sich bei vielen Veröffentlichungen mit etwas
Hörerfahrung nachvollziehen, wie die Musik wohl entstanden sein mag, ist der Grad klanglicher
Abstraktion bei Actress sehr hoch. Cunningham selbst soll seine Musik mal als »R ’n’ B
concrète« bezeichnet haben. Wie die Musique concrète von Pierre Schaeffer basiert
Cunninghams Entwurf tatsächlich auf Loops und Samples, auf dekontextualisierten und meist
grob verfremdeten Ausschnitten anderer Tondokumente. Wo House, Techno und HipHop
Samples und Loops zielgerichtet einsetzen, ist Cunninghams Zugang weniger funktionalistisch –
er ist auf der Suche und will den Klang erforschen.
Der Vergleich zu Autechre und Richard D. James mag auch an dieser Stelle auf der Hand liegen.
Dabei entspricht Autechres Zugang zu Loops und Samples eher dem eines Architekten, der mit
Hilfe von Zirkel und Lineal den perfekten Zusammenklang plant. James dagegen ist ein vom
Sound Besessener, seine Musik zu Klang gewordene Hyperaktivität. Über ihn wird erzählt, er
habe während eines Interviews plötzlich den Raum verlassen, weil er das Knarzen einer Tür auf
dem Flur hörte, das er unbedingt aufnehmen musste. Dann wieder sieht man James auf der
Bühne in einem großen Sofa versinken – er raucht und lässt die Nadel des Plattenspielers über
ein Stück Schmirgelpapier kratzen.
Eine solche liebenswürdige Verschrobenheit scheint Cunningham fremd. Er wühlt sich durch
Berge von Geräuschmaterial, fügt Bruchstücke zusammen, nur um das Konstrukt wenig später
wieder zu zerlegen. Die ersten Entwürfe für »Ghettoville« erschienen ihm nach eigener Aussage
zu technoid. Er hat sie so lange zerhäckselt, bis in den meisten Fällen nur noch wabernde
Nebelschwaden aus schleppenden Drumloops, Hallräumen und minimalen Melodiefetzen übrig
blieben.
Cunningham sieht »Ghettoville« als Nachfolger seines ersten Albums »Hazyville«, was sich nicht
nur im Titel, sondern auch mit der Cover-Gestaltung widerspiegelt. Außerdem ist die Platte
deutlich getragener als die beiden vorangegangenen. Wo »Splaszh« und »R.I.P.« auf ihre eigene
Art hypnotisch waren und sich so anhörten, als sei man auf den falschen Drogen in den richtigen
Club geraten, ist »Ghettoville« eher der Soundtrack eines einsamen nächtlichen Spaziergangs
durch postindustrielle Metropolen. »Ghettoville« mag anders klingen, in seiner Wirkung aber
ähnelt das Album den Veröffentlichungen von Burial doch.
Gleichzeitig aber lässt sich in jedem Sample die für Cunningham typische herumeiernde
Verspultheit und Liebe zu den kleinsten Sounddetails erkennen. Eine persönliche Handschrift,



mit der er einen Gegenentwurf zum Anonymitätsprinzip des Techno liefert: Autoren-Techno
sozusagen.

Actress: Ghettoville (Werkdiscs/Rough Trade)
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