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Das Schreiben mit Maschinen

Die Rache der Handschrift

Von Dietmar Dath

Vor 300 Jahren wurde das erste Patent auf eine Schreibmaschine ausgestellt. Es war
der Anfang einer Epoche. Doch die Schreibmaschinenjahre mussten enden.

Paul Valérys nagelneuer ldeenapparat

Tick Tack, Klick Klack, Hebelzack, nachste Zeile, Tick Tack, Klick Klack, Hebelzack, Halterung
hoch, Surr, Blatt raus, nachstes rein, Surr, Papier sitzt, Tick Tack, repeat forever.

Wie geistlos! Wie mechanisch! Unterm Holderlin hatt’s das nicht gegeben.

Seit man Maschinen besitzt, die bei der Kunst helfen, machen sich Spontanspinner gegen sie
mausig: Das Funktionieren des Apparats sei der Tod der Subjektivitat, Dichtung oder Bildfindung
sollten sich der Schreibmaschine und der Kamera widersetzen, Kunst misse passieren, flieRen,
aus Tiefen emanieren, dem Pimmel oder Uterus des Genies nur mit knapper Not entkommen
und was dergleichen Unappetitlichkeiten mehr sind.

Das Mechanische soll ein Feind der Schénheit sein? Gegenfrage: Gibts einen reichhaltigeren
Denker als Paul Valéry, gibt’s einen farbvielfaltigeren Kristallgarten als seine Poesie, und hat
nicht gerade er produziert wie am Flieband, regelmaRig, prazise, ohne jeden Rausch? Der Mann
hatte gar keine Maschine gebraucht, er verhielt sich selbst wie eine: Jeden Morgen sal§ er am
Schreibtisch und kratzte in seinen Heften, den mit Recht weltberihmten Cahiers. Inspiration
spielte dabei so wenig je eine Rolle wie beim Zahneputzen, beim Nachtgebet oder beim
Heckenschneiden. Tagebuch? Ephemeriden? Privatheit? Ach was. Das waren Mitteilungen und
Begriffsmeditationen von aullerster Allgemeinheit, die da notiert wurden, Ubers Wesen der Zeit,
die Rhythmen der Erinnerung, VersfliRe. Das Zusammenfallen von Privatheit und Subjektivitat
einerseits, Offentlichkeit und Objektivitat andererseits, das die klassisch birgerliche Denkweise
fir gegeben halt, weil sie mit ihren naturwiichsigen Elendszustanden wie mit anthropologischen
Konstanten umzuspringen gewohnt ist, erweist sich an Valérys Werk als scheinhaft: Wenn er an
Akademien sprach oder in irgendeinem Ausland die franzdsische Geistigkeit reprasentierte,
auBerte er Plaudereien und Ansichtssachen, die Hegel das »schlechte Besondere« genannt
hatte, vergangliche Bonmots zumeist. Im stillen Kdmmerlein aber schrieb er tUber glltige,
objektive, bedeutende Sachen. Bei Leuten, die etwas zu sagen haben, ist das Private eben
manchmal objektiv und das Offentliche umgekehrt oft reiner Zufallskram, den man auch
weglassen kdénnte.

Irgendwann, soll Valéry sich gesagt haben, wird das alles, was ich da flir mich ganz allein denke
und dichte, ein der Welt zuganglich gemachtes Werk, ich muss nur noch die richtigen
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Proportionen und Konstellationen fur das Verhaltnis der einzelnen Teile finden, die ich da immer
so rustig und maschinenakkurat vor mich hin akkumuliere.

Zwischen dem privat Gulltigen und dem o6ffentlich Ungenauen gab es damals eine noch recht
neue Schnittstelle: die Schreibmaschine. Valéry besorgte sich so ein Ding und ersetzte es,
sobald es hinter seinen Erwartungen zurlckblieb, gern durch ein tlichtigeres. Bornierte
Halsstarrigkeit gegen funktional gebotenes upgrading war ihm fremd.

Die Herstellung der ungeheuren Cahiers-Textmassen lief allerdings weiterhin von Hand: kratz,
kratz, in tagesformabhangiger Leserlichkeit. Als das Projekt dann sehr weit fortgeschritten war,
Ubergab er, eingedenk seiner Verpflichtung der Menschheit gegeniber, einige teils thematisch
geordnete Materialhaufen einer Unterstltzerin, die das Zeug abtippte. Was dabei herauskam,
war nun also nicht mehr mit der Pranke des Lowen vorkomponiert, aber auch noch nicht
gedruckt: ein Schwebezustand, in dem Privatheit, Offentlichkeit, Beliebigkeit, Gultigkeit
einander Uberkreuz begegnen konnten.

Als er den getippten Schatz las, war aber die plétzlich gewonnene Ubersichtlichkeit und
skelettierte Letterndeutlichkeit, befreit von Handschriftschlacken, ihm plétzlich gerade das, was
den Spontanspinnern ihr Fetisch »Inspiration« ist: Eine ihm selbst und seinen Zwecken ganz
offensichtlich aulBerliche, fremde Gewalt, die auf ganz neue Art zur Arbeit trieb - beim Lesen des
Maschinentexts kam Valéry auf das, was denen, die Maschinen verachten, lieb und teuer ist:
neue ldeen.

Wer mit Computern zu arbeiten gewohnt ist, kann sich leicht ausmalen, was aus der Sache
wurde - in der elektronischen Musik nennt man es einen Loop: Kritzeln, Tippen, Lesen, Kritzeln,
repeat forever.

Lettern nach dem Verfallsdatum

Ich erinnere mich noch gut, wie wir dummen Kinder Anfang der achtziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts bei der anstrengenden Herstellung einer von zweieinhalb Personen erdachten, von
hochstens funf gelesenen linksradikalen Schilerzeitung plétzlich staunten, unser Zeug
»gedruckt« zu sehen - das heillt, mit der Maschine meiner Mutter getippt, dann ausgeschnitten,
auf Musterblattern zurechtgeklebt und kleinfotokopiert. Diese Erfahrung (und das wenig spater
begonnene Flugblattmachen) veranderten unsere Schreibhaltung, den Duktus, den Satzbau in
wenigen Wochen grundlegend (nicht immer verbessert, Ubrigens, aber was willst du machen,
Lernen braucht Fehler).

Hatte uns Friedrich Kittler damals erzahlt, man kénne und musse die Geschichte des Schreibens
als Geschichte der dabei verwendeten Gerate erzahlen, hatten wir das ungepruft geglaubt.
14jahrige sind medientheoretisch immer Grobmaterialisten. Sie denken, Materialismus oder
Uberhaupt weltgerichtetes Denken setze voraus, dass man den jeweils auf irgendeiner
gegebenen Kulturstufe vorherrschenden akuten ldealismus einfach umdreht. Wenn also
Computeridealisten in unserer Epoche sagen, Software sei alles, Information wolle frei sein und
ahnlichen Quatsch, dann sagt Kittler im Namen aller 14jahrigen wider diesen Unfug seinen
berihmten Satz: »Es gibt keine Software.« Nicht der Sinn, die Semantik und so weiter regieren
den Informationsprozess, sondern die Taste und die Type, der Regelkreis und das Gehause, der
Chip und der Datentrager. Blo8 stimmt es nicht. Aus einem idealistischen Satz wird nicht
automatisch ein materialistischer, wenn man ihn umdreht. Man kann Idealismus gar nicht »vom
Kopf auf die FuBe stellen«, das war nur so ein unglltcklich gewahltes Bild flr das, was Marx mit
Hegel angestellt hat (ihm viel Verfehltes ausgezupft namlich). Versucht man, ldealismus auf die
FlBe zu stellen, fallt er um, denn er hat keine FuRe (und oft genug auch keine Hande).

Was bei Satzen wie dem Kittlerschen, die suggerieren wollen, die sogenannte Maschine



entscheide im Zweifelsfall Uber den sogenannten Geist statt umgekehrt, schief [auft, ist die
Verwechslung des Materialismus mit dem Dingschema. Es geht in Fragen der Materialitat
menschlicher Praxis nicht ums Ding. Es geht um soziale Beziehungen. Das Entscheidende an
einer Maschine ist, wie sie solche Beziehungen neu sortiert - wie sie also etwa die Moglichkeit
der Zeitersparnis oder eine verbesserte Leserlichkeit erzeugt, einen neuen kommunikativen
Rhythmus oder eine héhere kommunikative Reichweite. Sie alle bedingen ein neues Mal an
kommunikativer Objektivitat, namlich Allgemeinheit, das Gegenteil des verstockten Vor-sich-hin-
Rddelns oder Vor-sich-hin-Sudelns irgendwelcher Einsiedlerinnen und Einsiedler.

Weil Marx weil3, dass an Maschinen nichts wichtig ist als allein das, was sie mit dem Umgang der
Leute untereinander anstellen und was der Umgang der Leute untereinander mit ihnen anstellt,
nennt er Maschinen hin und wieder, um auf diesen Umstand hinzuweisen, »vergegenstandlichte
Arbeit«. Die Arbeit ist das Hauptwort, der Gegenstand, das Ding, nur ein Attribut dieser Arbeit.
Man findet also etwa die Schreibmaschinenschrift besser als die Handschrift, wenn man an
weiter entferntem, fremderem, unberechenbarerem, grolRerem, weniger im personlichen Kreis
befangenem Publikum flr Geschriebenes interessiert ist. Der Traum aus der Schreibmaschine,
dass so ein groReres, allgemeineres Publikum etwas ist, das zu erreichen sich lohnt, ist in den
vergangenen 50 Jahren weltweit zunachst an der Massenzeitung (Bild, USA Today) verzweifelt
und dann am vernetzten Computer verreckt.

Auf dem Bildschirm erkennt man erschrocken: Selbst wenn mir der Apparat 3 000 verschiedene
Schriften anbietet, wirds mit dem Gllck der Objektivitat und dem Segen der Allgemeinheit
nichts mehr, sobald diese Allgemeinheit nur noch die verallgemeinerte Vereinzelung, die
schriftgewordene Beliebigkeit von Millionen Individualmonaden ist, die alle »Ich« krahen, selbst
ausgedachten Schrott bloggen, sich in Amazon-Publikumsbewertungen oder analphabetischen
Forumsbeitragen als Kundschaft, Manévriermasse fur Stimmungsmache, jederzeit fur jeden
Krieg, Rabatt und sonstigen Schwachsinn mobilisierbarer Pébel zeigen.

Einige besonders empfindliche, besonders wache Leute hatten schon vor dem Ersten Weltkrieg
das mulmige Geflhl, die Reise zur vorgeblichen Demokratisierung des Lesens und Schreibens
wolle unter den Bedingungen der Profit- und Warenwirtschaft hin zu dem grasslichen Punkt, der
inzwischen erreicht ist. Sie haben dagegen gestisch hlibschen, sachlich notgedrungen
ergebnislosen Protest erhoben: Karl Kraus hat Abonnentinnen oder Abonnenten seiner Fackel,
wenn sie ihm Briefe schrieben, die allzu deutlich verrieten, dass sie sich als moderne
Massendeppen in der Uberzahl wissen, das Abonnement entzogen. Valéry lieR Luxusausgaben
seiner Sachen flr ein paar verstandige oder wenigstens zahlungsfahige Blirgerkinder drucken,
die damals noch mit dem, was tatsachlich einzigartige Képfe erdachten, zu locken und zu
unterhalten waren. Diese Notkundschaft gibts kaum mehr; ich weiR nur von einem einzigen
Reemtsma.

Wie also, und mit was flr Geraten, soll man schreiben, was alle angeht?

Was sagst Du? Ganz einfach? Gut, es gibt diese ganz alten, allerersten Maschinen der
Mitteilung, die Worter selbst. Wie? An denen kénnte man, wenn die spateren, die jingeren
Maschinen versaut sind, ja mit einigen wenigen ... was? Ach so: Nicht hier ausplaudern. Nicht
tippen. Nicht drucken lassen. Fir uns behalten. Gut. Sag aber Bescheid, Liebling, wenn wir uns
wieder raustrauen kdénnen.

Der Text ist ein Vorabdruck aus der Abhandlung »Friher war alles spater«, die spatestens nie
und wahrscheinlich nirgends erscheint.
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