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Das Schreiben mit Maschinen 

Die Rache der Handschrift
Von Dietmar Dath

Vor 300 Jahren wurde das erste Patent auf eine Schreibmaschine ausgestellt. Es war
der Anfang einer Epoche. Doch die Schreibmaschinenjahre mussten enden.

Paul Valérys nagelneuer Ideenapparat
Tick Tack, Klick Klack, Hebelzack, nächste Zeile, Tick Tack, Klick Klack, Hebelzack, Halterung
hoch, Surr, Blatt raus, nächstes rein, Surr, Papier sitzt, Tick Tack, repeat forever.
Wie geistlos! Wie mechanisch! Unterm Hölderlin hätt’s das nicht gegeben.
Seit man Maschinen besitzt, die bei der Kunst helfen, machen sich Spontanspinner gegen sie
mausig: Das Funktionieren des Apparats sei der Tod der Subjektivität, Dichtung oder Bildfindung
sollten sich der Schreibmaschine und der Kamera widersetzen, Kunst müsse passieren, fließen,
aus Tiefen emanieren, dem Pimmel oder Uterus des Genies nur mit knapper Not entkommen
und was dergleichen Unappetitlichkeiten mehr sind.
Das Mechanische soll ein Feind der Schönheit sein? Gegenfrage: Gibts einen reichhaltigeren
Denker als Paul Valéry, gibt’s einen farbvielfältigeren Kristallgarten als seine Poesie, und hat
nicht gerade er produziert wie am Fließband, regelmäßig, präzise, ohne jeden Rausch? Der Mann
hätte gar keine Maschine gebraucht, er verhielt sich selbst wie eine: Jeden Morgen saß er am
Schreibtisch und kratzte in seinen Heften, den mit Recht weltberühmten Cahiers. Inspiration
spielte dabei so wenig je eine Rolle wie beim Zähneputzen, beim Nachtgebet oder beim
Heckenschneiden. Tagebuch? Ephemeriden? Privatheit? Ach was. Das waren Mitteilungen und
Begriffsmeditationen von äußerster Allgemeinheit, die da notiert wurden, übers Wesen der Zeit,
die Rhythmen der Erinnerung, Versfüße. Das Zusammenfallen von Privatheit und Subjektivität
einerseits, Öffentlichkeit und Objektivität andererseits, das die klassisch bürgerliche Denkweise
für gegeben hält, weil sie mit ihren naturwüchsigen Elendszuständen wie mit anthropologischen
Konstanten umzuspringen gewohnt ist, erweist sich an Valérys Werk als scheinhaft: Wenn er an
Akademien sprach oder in irgendeinem Ausland die französische Geistigkeit repräsentierte,
äußerte er Plaudereien und Ansichtssachen, die Hegel das »schlechte Besondere« genannt
hätte, vergängliche Bonmots zumeist. Im stillen Kämmerlein aber schrieb er über gültige,
objektive, bedeutende Sachen. Bei Leuten, die etwas zu sagen haben, ist das Private eben
manchmal objektiv und das Öffentliche umgekehrt oft reiner Zufallskram, den man auch
weglassen könnte.
Irgendwann, soll Valéry sich gesagt haben, wird das alles, was ich da für mich ganz allein denke
und dichte, ein der Welt zugänglich gemachtes Werk, ich muss nur noch die richtigen
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Proportionen und Konstellationen für das Verhältnis der einzelnen Teile finden, die ich da immer
so rüstig und maschinenakkurat vor mich hin akkumuliere.
Zwischen dem privat Gültigen und dem öffentlich Ungenauen gab es damals eine noch recht
neue Schnittstelle: die Schreibmaschine. Valéry besorgte sich so ein Ding und ersetzte es,
sobald es hinter seinen Erwartungen zurückblieb, gern durch ein tüchtigeres. Bornierte
Halsstarrigkeit gegen funktional gebotenes upgrading war ihm fremd.
Die Herstellung der ungeheuren Cahiers-Textmassen lief allerdings weiterhin von Hand: kratz,
kratz, in tagesformabhängiger Leserlichkeit. Als das Projekt dann sehr weit fortgeschritten war,
übergab er, eingedenk seiner Verpflichtung der Menschheit gegenüber, einige teils thematisch
geordnete Materialhaufen einer Unterstützerin, die das Zeug abtippte. Was dabei herauskam,
war nun also nicht mehr mit der Pranke des Löwen vorkomponiert, aber auch noch nicht
gedruckt: ein Schwebezustand, in dem Privatheit, Öffentlichkeit, Beliebigkeit, Gültigkeit
einander überkreuz begegnen konnten.
Als er den getippten Schatz las, war aber die plötzlich gewonnene Übersichtlichkeit und
skelettierte Letterndeutlichkeit, befreit von Handschriftschlacken, ihm plötzlich gerade das, was
den Spontanspinnern ihr Fetisch »Inspiration« ist: Eine ihm selbst und seinen Zwecken ganz
offensichtlich äußerliche, fremde Gewalt, die auf ganz neue Art zur Arbeit trieb – beim Lesen des
Maschinentexts kam Valéry auf das, was denen, die Maschinen verachten, lieb und teuer ist:
neue Ideen.
Wer mit Computern zu arbeiten gewohnt ist, kann sich leicht ausmalen, was aus der Sache
wurde – in der elektronischen Musik nennt man es einen Loop: Kritzeln, Tippen, Lesen, Kritzeln,
repeat forever.

Lettern nach dem Verfallsdatum
Ich erinnere mich noch gut, wie wir dummen Kinder Anfang der achtziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts bei der anstrengenden Herstellung einer von zweieinhalb Personen erdachten, von
höchstens fünf gelesenen linksradikalen Schülerzeitung plötzlich staunten, unser Zeug
»gedruckt« zu sehen – das heißt, mit der Maschine meiner Mutter getippt, dann ausgeschnitten,
auf Musterblättern zurechtgeklebt und kleinfotokopiert. Diese Erfahrung (und das wenig später
begonnene Flugblattmachen) veränderten unsere Schreibhaltung, den Duktus, den Satzbau in
wenigen Wochen grundlegend (nicht immer verbessert, übrigens, aber was willst du machen,
Lernen braucht Fehler).
Hätte uns Friedrich Kittler damals erzählt, man könne und müsse die Geschichte des Schreibens
als Geschichte der dabei verwendeten Geräte erzählen, hätten wir das ungeprüft geglaubt.
14jährige sind medientheoretisch immer Grobmaterialisten. Sie denken, Materialismus oder
überhaupt weltgerichtetes Denken setze voraus, dass man den jeweils auf irgendeiner
gegebenen Kulturstufe vorherrschenden akuten Idealismus einfach umdreht. Wenn also
Computeridealisten in unserer Epoche sagen, Software sei alles, Information wolle frei sein und
ähnlichen Quatsch, dann sagt Kittler im Namen aller 14jährigen wider diesen Unfug seinen
berühmten Satz: »Es gibt keine Software.« Nicht der Sinn, die Semantik und so weiter regieren
den Informationsprozess, sondern die Taste und die Type, der Regelkreis und das Gehäuse, der
Chip und der Datenträger. Bloß stimmt es nicht. Aus einem idealistischen Satz wird nicht
automatisch ein materialistischer, wenn man ihn umdreht. Man kann Idealismus gar nicht »vom
Kopf auf die Füße stellen«, das war nur so ein unglücklich gewähltes Bild für das, was Marx mit
Hegel angestellt hat (ihm viel Verfehltes ausgezupft nämlich). Versucht man, Idealismus auf die
Füße zu stellen, fällt er um, denn er hat keine Füße (und oft genug auch keine Hände).
Was bei Sätzen wie dem Kittlerschen, die suggerieren wollen, die sogenannte Maschine



entscheide im Zweifelsfall über den sogenannten Geist statt umgekehrt, schief läuft, ist die
Verwechslung des Materialismus mit dem Dingschema. Es geht in Fragen der Materialität
menschlicher Praxis nicht ums Ding. Es geht um soziale Beziehungen. Das Entscheidende an
einer Maschine ist, wie sie solche Beziehungen neu sortiert – wie sie also etwa die Möglichkeit
der Zeitersparnis oder eine verbesserte Leserlichkeit erzeugt, einen neuen kommunikativen
Rhythmus oder eine höhere kommunikative Reichweite. Sie alle bedingen ein neues Maß an
kommunikativer Objektivität, nämlich Allgemeinheit, das Gegenteil des verstockten Vor-sich-hin-
Rödelns oder Vor-sich-hin-Sudelns irgendwelcher Einsiedlerinnen und Einsiedler.
Weil Marx weiß, dass an Maschinen nichts wichtig ist als allein das, was sie mit dem Umgang der
Leute untereinander anstellen und was der Umgang der Leute untereinander mit ihnen anstellt,
nennt er Maschinen hin und wieder, um auf diesen Umstand hinzuweisen, »vergegenständlichte
Arbeit«. Die Arbeit ist das Hauptwort, der Gegenstand, das Ding, nur ein Attribut dieser Arbeit.
Man findet also etwa die Schreibmaschinenschrift besser als die Handschrift, wenn man an
weiter entferntem, fremderem, unberechenbarerem, größerem, weniger im persönlichen Kreis
befangenem Publikum für Geschriebenes interessiert ist. Der Traum aus der Schreibmaschine,
dass so ein größeres, allgemeineres Publikum etwas ist, das zu erreichen sich lohnt, ist in den
vergangenen 50 Jahren weltweit zunächst an der Massenzeitung (Bild, USA Today) verzweifelt
und dann am vernetzten Computer verreckt.
Auf dem Bildschirm erkennt man erschrocken: Selbst wenn mir der Apparat 3 000 verschiedene
Schriften anbietet, wirds mit dem Glück der Objektivität und dem Segen der Allgemeinheit
nichts mehr, sobald diese Allgemeinheit nur noch die verallgemeinerte Vereinzelung, die
schriftgewordene Beliebigkeit von Millionen Individualmonaden ist, die alle »Ich« krähen, selbst
ausgedachten Schrott bloggen, sich in Amazon-Publikumsbewertungen oder analphabetischen
Forumsbeiträgen als Kundschaft, Manövriermasse für Stimmungsmache, jederzeit für jeden
Krieg, Rabatt und sonstigen Schwachsinn mobilisierbarer Pöbel zeigen.
Einige besonders empfindliche, besonders wache Leute hatten schon vor dem Ersten Weltkrieg
das mulmige Gefühl, die Reise zur vorgeblichen Demokratisierung des Lesens und Schreibens
wolle unter den Bedingungen der Profit- und Warenwirtschaft hin zu dem grässlichen Punkt, der
inzwischen erreicht ist. Sie haben dagegen gestisch hübschen, sachlich notgedrungen
ergebnislosen Protest erhoben: Karl Kraus hat Abonnentinnen oder Abonnenten seiner Fackel,
wenn sie ihm Briefe schrieben, die allzu deutlich verrieten, dass sie sich als moderne
Massendeppen in der Überzahl wissen, das Abonnement entzogen. Valéry ließ Luxusausgaben
seiner Sachen für ein paar verständige oder wenigstens zahlungsfähige Bürgerkinder drucken,
die damals noch mit dem, was tatsächlich einzigartige Köpfe erdachten, zu locken und zu
unterhalten waren. Diese Notkundschaft gibts kaum mehr; ich weiß nur von einem einzigen
Reemtsma.
Wie also, und mit was für Geräten, soll man schreiben, was alle angeht?
Was sagst Du? Ganz einfach? Gut, es gibt diese ganz alten, allerersten Maschinen der
Mitteilung, die Wörter selbst. Wie? An denen könnte man, wenn die späteren, die jüngeren
Maschinen versaut sind, ja mit einigen wenigen … was? Ach so: Nicht hier ausplaudern. Nicht
tippen. Nicht drucken lassen. Für uns behalten. Gut. Sag aber Bescheid, Liebling, wenn wir uns
wieder raustrauen können.

Der Text ist ein Vorabdruck aus der Abhandlung »Früher war alles später«, die spätestens nie
und wahrscheinlich nirgends erscheint.
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