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Eine Winterreise durch Lappland

Totenschadel im Familienrestaurant

Von Knud Kohr

Morgens gibt es Moosbeeren, abends Ren, und zwischendurch trifft man Menschen,
die Schirmmiitzen aus Bierdosen bauen. Oder Baren in den Schlaf singen. Eine
Winterreise durch Lappland.

Die Rucklichter des letzten Linienbusses verschwinden fur heute im Schneetreiben. Hinter uns
schlieRt sich rasselnd die Jalousie der Autovermietung. Uber uns zeigt das Thermometer an der
AuBenfassade des Flughafens von Ivalo minus 16 Grad an. Bis zu unserem Nachtlager sind es 50
Kilometer. Fotograf Frank Heuer schaut ein wenig zweifelnd auf den Wagenschllssel in seiner
Hand. »Hoffentlich passt der.«

Immerhin, er passt. Unserer Reise steht also nichts mehr im Weg: Eine Woche lang wollen wir
uns durchs winterliche nérdliche Finnland treiben lassen, die meiste Zeit oberhalb des
Polarkreises.

Finnisch-Lappland erstreckt sich vom 66. bis 70. Breitengrad. Es ist damit groRer als Osterreich,
hat aber nicht einmal zwei Einwohner pro Quadratkilometer. Schnee liegt hier von Oktober bis
Anfang Mai, und im Norden dauert die Polarnacht 51 Tage. Im kurzen Sommer kann die
Temperatur auf Gber 30 Grad steigen, im Januar auf unter minus 50 Grad sinken. Ein paar
warme Socken sollte man also schon dabeihaben. Das gesamte Lappland erstreckt sich von der
norwegischen Kiste entlang des Polarkreises bis nach Russland. Staatliche Souveranitat hatte
Lappland nie. Seine Ureinwohner waren die zumeist nomadisch lebenden Samen, die heute in
Finnland nur noch vier Prozent der lappischen Bevdlkerung ausmachen. Mit einem Besuch bei
einigen von ihnen soll diese Reise beginnen.

Das Hotel Kultahovi steht direkt am Ufer des gefrorenen Inarisees, fast genau auf halbem Weg
zwischen Polarkreis und Nordkap. Unsere Zimmer befinden sich in einem Nebengebaude, und
jeder von uns hat eine eigene Sauna im Badezimmer. Im Haupthaus treffen wir Kaisu und Heikki
Nikula, ein Geschwisterpaar, dem das Haus gehort. Heikki, der Koch, serviert Rentier-Carpaccio
auf Moosbeeren. Letztere finden sich auch auf jedem besseren Frihstucksbuffet in Lappland. Es
schmeckt so gro3artig, dass ein durchgehendes Gesprach erst danach zustande kommt. Die
kleine, energisch wirkende Kaisu hat einen wollenen Uberwurf um die Schultern. Ahnliche
Kleidungsstlicke haben wir schon auf den historischen Fotos gesehen, die das Foyer schmiicken.
Nach einiger Zeit bemerkt sie unsere fragenden Blicke. »lhr habt gedacht, dass wir hier in Jurten
wohnen, und seid enttauscht, dass ihr flieRBendes Wasser habt?«, lacht sie. Naja, ganz so
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schlimm vielleicht nicht. Kaisu wird ernster. »Wir versuchen, hier Geld einzunehmen, das wir an
die samische Gemeinde weitergeben. Friher haben mehr als 3 000 Leute Inari-Samisch
gesprochen. Vor ein paar Jahren waren es keine 300 mehr. Immerhin: jetzt haben wir wieder
einen Kindergarten, in dem unsere Sprache gesprochen wird, und fur die Grundschuler lassen
wir gerade Lehrblcher schreiben. Unsere Kultur war fast tot, und jetzt hat sie eine kleine
Moglichkeit, weiterzuleben.« Dann zwinkert sie sich die Ernsthaftigkeit aus dem Gesicht. lhr
Bruder schlie8t die Kliche. Er war Jazzpianist, bevor er vor zehn Jahren in den Norden
zurtckkehrte, und setzt sich zum Feierabend flr ein paar Stlcke ans Klavier.

»Lass uns was essen gehenc, regt Kollege Heuer an. Wir sitzen im Auto, mittlerweile weit von
Ivalo entfernt. Er zeigt auf einen Flachbau an der Autobahn. »Vielleicht hinter diesem, ah, Ding
da?«

Das Ding ist ungefahr zehn Meter hoch. Der lUbergroRe Nachbau eines Potkuri. So heiflt ein
samischer Schlitten, auf dessen Flache man seine Einkaufe oder seine Kinder platzieren kann
und den man hinten an zwei hohen Bugeln schiebt, wenn man nicht auf der Querstange selbst
mitgleitet.

Die Besitzerin des Potkuriparkki ist eine dunkelhaarige Endvierzigerin namens Arja. Sie spricht
flieBend Englisch, wie quasi jeder in Finnland. »Friher habe ich als Sekretarin in einer Mine in
der Gegend gearbeitet, aber dann kauften mein Mann und ich diesen Laden.« Zu essen hat sie
nur Kuchen und Pfannkuchen. Macht nichts: Das Umschauen im Laden lasst den Hunger
vergessen. Die Regale sind vollgestopft mit WollmUtzen und Weihnachtsmannfiguren.
Dazwischen hangen Schirmmatzen, die offenbar aus dem Blech leerer Bierdosen
zusammengeldtet wurden. »Das macht eine Freundin von mir. Mit ihr flechte ich auch Kérbe aus
alten Kaffeepaketen.« Tatsachlich, von diesen Meisterwerken finnischer Handwerkskunst liegen
einige neben den Mltzen. »Wenn nichts los ist, gehe ich nach hinten. Da habe ich einen
Webstuhl. Friher hat mein Mann da Teppiche gemacht. Er war Kunstlehrer. Jetzt kann ich es
allein.« Plotzlich scheinen Arjas Augen feucht zu werden, und sie verschwindet in einen
Lagerraum. Wir vermuten eine private Tragddie. Nehmen mit klammem Geflhl einige
SuRigkeiten und lassen das Geld auf dem Tresen liegen.

Zu essen bekommen wir am Ziel unserer heutigen Etappe. Rovaniemi ist eine schmucklose
Stadt von 50 000 Einwohnern, deren Ruhm darin besteht, dass sie das Zentrum eines extrem
dunn besiedelten Landkreises von der dreifachen Grof3e Luxemburgs bildet. Damit ist Rovaniemi
die der Flache nach grofSte Stadt Europas. Aullerdem ist Rovaniemi die Heimat von Lordi, jener
immer in Monsterkostimen auftretenden Band, die 2006 aus diesem nordischen Niemandsland
Uuber den »European Song Contest« herfiel und ihn mit ihrem wuchtigen »Hard Rock Hallelujah«
kurzerhand gewann. Seitdem heif3t ein kleiner Platz im Stadtzentrum »Lordi Square«. Zwei
Minuten FuBmarsch von dort eréffnete die Band im Erdgeschoss einer Shoppingmall »Lordi’s
Rocktaurant«.

»Wo mochtest du denn sitzen, fragt der Kollege, wahrend er sein Tablett balanciert, »neben
der Plastikguillotine oder lieber unter den Kiss-Autogrammkarten?« Die Inneneinrichtung des
Rocktaurants ist fir zartere Gemauter eventuell ein wenig abschreckend. Letztlich entscheiden
wir uns fur einen Tisch neben einer Kaminattrappe, der von beleuchteten Plastikschadeln
gekroént ist. Wahrend wir essen, setzt sich eine GroBmutter mit ihren drei Enkeln neben uns.
Direkt unter eine Reihe von Kunstwerken, die wie abgetrennte Gesichtshaut entsetzter Opfer
aussehen. Die Burger sind ubrigens wirklich gut.

Unseren Espresso nehmen wir doch lieber woanders. Das »Kauppahytio Café« wurde uns als der
wichtigste Szenetreff Rovaniemis empfohlen. Tatsachlich sehen sich die wenigen Touristen im



Café mit einer Ubermacht von jungen Menschen konfrontiert, die sicherlich nur im &uRersten
Notfall ohne Laptop, Snow- oder Skateboard respektive Coffee-to-go die Wohnung verlassen.
»Setzt euch, wo ihr wollt«, brummt der Kellner mit den blondierten Dreadlocks, »das
Kauppahytio ist nicht nur Café, sondern auch Antiquitatenladen. Wenn euch jemand den Stuhl
unter dem Hintern wegkauft, musst ihr euch einen neuen suchen.« Aber das bleibt uns
glicklicherweise erspart. Der Tag war lang genug.

Der neue Morgen begrift uns mit erfrischenden minus 18 Grad. Grund genug flr zwei
verweichlichte Sudlander, Rovaniemi vom beheizten Wagen aus zu erkunden. Allerdings muss
man sagen, dass hier am Vormittag wirklich noch nicht viel los ist. Erst am Rand der Stadt, wo
die Flisse Ounasjoki und Kemijoki zusammenflieBen, werden wir findig. Ein dunkelblonder Mann
steht dort und rammt Fahnen neben kleine Eislécher. Als wir ihm zuwinken, macht er eine
Pause. Der Mann heifst Timo Junnunkuappi und ist sozusagen der Hausmeister des Neun-Loch-
Golfplatzes, den er jedes Jahr auf der Eisflache anlegt. »Greenkeeper« heift dieser Beruf auf
normalen Golfplatzen. »Aber hier heillt das natlrlich Whitekeeper«, grinst Junnunkuappi und
fihrt uns in das Clubhaus, eine bescheidene und total GUberheizte Holzhltte am Ufer. »Wenn
man in Lappland drauSen arbeitet, muss man sich immer einen Platz einrichten, wo es
eigentlich zu warm ist. Sonst halt man das nicht aus.« Timo arbeitet schon seit 17 Jahren im
Winter auf dem Eis, und mittlerweile hat der Club 750 Mitglieder, darunter auch viele Kinder.
Ursprunglich studierte er Mineningenieur, doch als er sich auf Arbeitssuche machte, bot man
ihm den Bau eines Sommergolfplatzes hier in seiner Heimatstadt an. Aus dem Sommerjob
wurden mittlerweile gut 20 Jahre. »Aber heute ist mein letzter Tag. Eine Goldmine in der Nahe
hat mir eine leitende Stelle angeboten.« Da wird doch heute bestimmt gefeiert, wollen wir
wissen? »Naturlich. Erst geht es in die Sauna, dann spiele ich mit Freunden Billard, und dann
betrinken wir uns furchtbar. Wie man das eben macht.« Klar.

Einen Steinwurf vom Golfkurs entfernt wartet eine weitere Sehenswurdigkeit der Stadt auf uns.
Auf den ersten Blick ist nur ein kreisrundes Loch in die Eisflache gehackt, und am Ufer steht eine
schlichte Holzhutte. Bei dieser Hltte handelt es sich um das Vereinshaus der Eisschwimmer.
Gerade als wir uns kurz an die Schlafe tippen und diesen ungastlichen Ort verlassen wollen,
geht die Tur der HUtte auf und eine junge Frau im Bademantel kommt zum Vorschein. Gut,
mittlerweile ist die Temperatur auf minus 15 Grad hochgeschnellt, aber uns klappern immer
noch die Zahne, wahrend wir aussteigen. Sie hingegen lasst den Bademantel fallen, holt tief Luft
und steigt im Badeanzug ins Wasser. Schwimmt prustend einen Kreis und steigt wieder aufs Eis.
Als sie vollstandig bekleidet aus der Hltte kommt, halten wir sie auf. Sie heist Mira. »lch mach
das schon, seitdem ich ein Kind bin,« sagt sie. »Ist Ubrigens gar nicht so kalt. Die Luft hat minus
15, das Wasser plus 1 Grad. Fast so, als ob man in eine warme Wanne steigt.« Wir warten, bis
diese offensichtliche arme Irre verschwunden ist. Dann gehen wir in die Hutte. Dort liegt eine
Liste, in die sich die Eisschwimmer eintragen. Mira war heute die 22. Schwimmerin. Vielleicht
sind die nicht irre, sondern wir verweichlicht?

Sulo Karjalainen ist grauhaarig, Mitte 50 und sieht mehr oder weniger aus wie ein Bar. Eine
gewaltige Narbe zieht sich Gber seine rechte Gesichtshalfte. Wir sind weitere 200 Kilometer weit
durch die Wildnis gefahren. Sulos Haus steht in einer Region, die benannt ist nach der Stadt
Kuusamo, auch deren Umgebung ist doppelt so groB wie Luxemburg. Uber ein Jahrzehnt lang
arbeitete Karjalainen fur Erik Nyholm, einen bedeutenden Barenforscher, der gleich nebenan
sein Tiergehege hatte. Als dem 1994 die Forschungsgelder vom finnischen Staat gestrichen
wurden, musste Nyholm gehen, und seine Baren sollten auf verschiedene Zoos verteilt werden.
Das aber wollte Karjalainen nicht. »Die Baren sind die kligsten Tiere von allen«, sagt er, und er



liebt sie seit seiner Kindheit. Auch die Narbe in seinem Gesicht hat er von einem Baren. »Der Bar
wollte nur spielen und hat seine Kraft falsch eingeschatzt. Danach musste er eingeschlafert
werden. Das macht mich bis heute traurig.« Statt die Tiere wegzugeben, ertffnete er das
»Kuusamo Predator Center«, einen privaten Zoo, in dem es nicht nur Baren, sondern auch
Luchse und Flchse zu sehen gibt. Was er mit Eintrittsgeldern erwirtschaften kann, reicht nicht,
um die Kosten zu decken. Also steht er immer wieder flr besondere Aktionen zur Verfigung. Als
die BBC vor einiger Zeit eine Dokumentation Uber sein Center drehte, behauptete Karjalainen,
dass einer der Baren nur dann in den Winterschlaf fallen kann, wenn jemand bei ihm ist. Also
legte er sich zwei Tage lang dazu und wurde véllig unerwartet zum Star auf Youtube.

Bei Samen haben wir unsere Reise begonnen, und da wollen wir sie auch beenden. Dass 1 200
Kilometer auf unserem Tacho zusammengekommen sind, kénnen wir selbst kaum glauben. Satu
und Mika Palosaari zlichten Rentiere in den Waldern um Kuusamo. Mit ihren farbenfrohen
StrickmuUtzen sehen sie so aus, wie wir uns Samen vor unserer Reise immer vorgestellt haben.
Kollege Heuer geht mit Mika zu den Rentiergehegen. Mich setzt Satu auf einen Rentierschlitten,
stellt sich hinten auf den Querstreben und fahrt zu einer Rauchhttte mitten im Wald. Wahrend
sie ein Feuer entziindet und einen Tee aufsetzt, kommen auch die beiden anderen dazu. Bei Tee
und am Stock gegrillter Rentierwurst erzahlen unsere Gastgeber von den Schwierigkeiten des
Zlchteralltags. In ihrem eigenen Land sind die Samen, die alle Touristen putzig und einzigartig
finden, alles andere als beliebt. Und die von ihnen geziichteten Rentiere gelten als Schadlinge,
die mihsam angelegte Vorgarten verwulsten. »Wir machen trotzdem weiter«, seufzt Satu. Die
alteste, neunjahrige Tochter kann man schon kaum mehr von den Gehegen wegbekommen, sie
wird die Familientradition fortsetzen. Das Feuer lodert, zum ersten Mal wird uns au3erhalb der
Hotels warm. Und als wir auf die Uhr schauen und bemerken, dass wir in vier Stunden im
Flugzeug sitzen mussen, haben wir fast das Gefthl, wir sollten uns bei Lappland fur den
Ubersturzten Aufbruch entschuldigen.
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