
# 2013/03  Reportage 

https://ads.jungle.world/artikel/2013/03/totenschaedel-im-familienrestaurant

Eine Winterreise durch Lappland 

Totenschädel im Familienrestaurant
Von Knud Kohr

Morgens gibt es Moosbeeren, abends Ren, und zwischendurch trifft man Menschen,
die Schirmmützen aus Bierdosen bauen. Oder Bären in den Schlaf singen. Eine
Winterreise durch Lappland.

Die Rücklichter des letzten Linienbusses verschwinden für heute im Schneetreiben. Hinter uns
schließt sich rasselnd die Jalousie der Autovermietung. Über uns zeigt das Thermometer an der
Außenfassade des Flughafens von Ivalo minus 16 Grad an. Bis zu unserem Nachtlager sind es 50
Kilometer. Fotograf Frank Heuer schaut ein wenig zweifelnd auf den Wagenschlüssel in seiner
Hand. »Hoffentlich passt der.«
Immerhin, er passt. Unserer Reise steht also nichts mehr im Weg: Eine Woche lang wollen wir
uns durchs winterliche nördliche Finnland treiben lassen, die meiste Zeit oberhalb des
Polarkreises.

Finnisch-Lappland erstreckt sich vom 66. bis 70. Breitengrad. Es ist damit größer als Österreich,
hat aber nicht einmal zwei Einwohner pro Quadratkilometer. Schnee liegt hier von Oktober bis
Anfang Mai, und im Norden dauert die Polarnacht 51 Tage. Im kurzen Sommer kann die
Temperatur auf über 30 Grad steigen, im Januar auf unter minus 50 Grad sinken. Ein paar
warme Socken sollte man also schon dabeihaben. Das gesamte Lappland erstreckt sich von der
norwegischen Küste entlang des Polarkreises bis nach Russland. Staatliche Souveränität hatte
Lappland nie. Seine Ureinwohner waren die zumeist nomadisch lebenden Samen, die heute in
Finnland nur noch vier Prozent der lappischen Bevölkerung ausmachen. Mit einem Besuch bei
einigen von ihnen soll diese Reise beginnen.
Das Hotel Kultahovi steht direkt am Ufer des gefrorenen Inarisees, fast genau auf halbem Weg
zwischen Polarkreis und Nordkap. Unsere Zimmer befinden sich in einem Nebengebäude, und
jeder von uns hat eine eigene Sauna im Badezimmer. Im Haupthaus treffen wir Kaisu und Heikki
Nikula, ein Geschwisterpaar, dem das Haus gehört. Heikki, der Koch, serviert Rentier-Carpaccio
auf Moosbeeren. Letztere finden sich auch auf jedem besseren Frühstücksbuffet in Lappland. Es
schmeckt so großartig, dass ein durchgehendes Gespräch erst danach zustande kommt. Die
kleine, energisch wirkende Kaisu hat einen wollenen Überwurf um die Schultern. Ähnliche
Kleidungsstücke haben wir schon auf den historischen Fotos gesehen, die das Foyer schmücken.
Nach einiger Zeit bemerkt sie unsere fragenden Blicke. »Ihr habt gedacht, dass wir hier in Jurten
wohnen, und seid enttäuscht, dass ihr fließendes Wasser habt?«, lacht sie. Naja, ganz so
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schlimm vielleicht nicht. Kaisu wird ernster. »Wir versuchen, hier Geld einzunehmen, das wir an
die samische Gemeinde weitergeben. Früher haben mehr als 3 000 Leute Inari-Samisch
gesprochen. Vor ein paar Jahren waren es keine 300 mehr. Immerhin: jetzt haben wir wieder
einen Kindergarten, in dem unsere Sprache gesprochen wird, und für die Grundschüler lassen
wir gerade Lehrbücher schreiben. Unsere Kultur war fast tot, und jetzt hat sie eine kleine
Möglichkeit, weiterzuleben.« Dann zwinkert sie sich die Ernsthaftigkeit aus dem Gesicht. Ihr
Bruder schließt die Küche. Er war Jazzpianist, bevor er vor zehn Jahren in den Norden
zurückkehrte, und setzt sich zum Feierabend für ein paar Stücke ans Klavier.
»Lass uns was essen gehen«, regt Kollege Heuer an. Wir sitzen im Auto, mittlerweile weit von
Ivalo entfernt. Er zeigt auf einen Flachbau an der Autobahn. »Vielleicht hinter diesem, äh, Ding
da?«
Das Ding ist ungefähr zehn Meter hoch. Der übergroße Nachbau eines Potkuri. So heißt ein
samischer Schlitten, auf dessen Fläche man seine Einkäufe oder seine Kinder platzieren kann
und den man hinten an zwei hohen Bügeln schiebt, wenn man nicht auf der Querstange selbst
mitgleitet.
Die Besitzerin des Potkuriparkki ist eine dunkelhaarige Endvierzigerin namens Arja. Sie spricht
fließend Englisch, wie quasi jeder in Finnland. »Früher habe ich als Sekretärin in einer Mine in
der Gegend gearbeitet, aber dann kauften mein Mann und ich diesen Laden.« Zu essen hat sie
nur Kuchen und Pfannkuchen. Macht nichts: Das Umschauen im Laden lässt den Hunger
vergessen. Die Regale sind vollgestopft mit Wollmützen und Weihnachtsmannfiguren.
Dazwischen hängen Schirmmützen, die offenbar aus dem Blech leerer Bierdosen
zusammengelötet wurden. »Das macht eine Freundin von mir. Mit ihr flechte ich auch Körbe aus
alten Kaffeepaketen.« Tatsächlich, von diesen Meisterwerken finnischer Handwerkskunst liegen
einige neben den Mützen. »Wenn nichts los ist, gehe ich nach hinten. Da habe ich einen
Webstuhl. Früher hat mein Mann da Teppiche gemacht. Er war Kunstlehrer. Jetzt kann ich es
allein.« Plötzlich scheinen Arjas Augen feucht zu werden, und sie verschwindet in einen
Lagerraum. Wir vermuten eine private Tragödie. Nehmen mit klammem Gefühl einige
Süßigkeiten und lassen das Geld auf dem Tresen liegen.
Zu essen bekommen wir am Ziel unserer heutigen Etappe. Rovaniemi ist eine schmucklose
Stadt von 50 000 Einwohnern, deren Ruhm darin besteht, dass sie das Zentrum eines extrem
dünn besiedelten Landkreises von der dreifachen Größe Luxemburgs bildet. Damit ist Rovaniemi
die der Fläche nach größte Stadt Europas. Außerdem ist Rovaniemi die Heimat von Lordi, jener
immer in Monsterkostümen auftretenden Band, die 2006 aus diesem nordischen Niemandsland
über den »European Song Contest« herfiel und ihn mit ihrem wuchtigen »Hard Rock Hallelujah«
kurzerhand gewann. Seitdem heißt ein kleiner Platz im Stadtzentrum »Lordi Square«. Zwei
Minuten Fußmarsch von dort eröffnete die Band im Erdgeschoss einer Shoppingmall »Lordi’s
Rocktaurant«.
»Wo möchtest du denn sitzen«, fragt der Kollege, während er sein Tablett balanciert, »neben
der Plastikguillotine oder lieber unter den Kiss-Autogrammkarten?« Die Inneneinrichtung des
Rocktaurants ist für zartere Gemüter eventuell ein wenig abschreckend. Letztlich entscheiden
wir uns für einen Tisch neben einer Kaminattrappe, der von beleuchteten Plastikschädeln
gekrönt ist. Während wir essen, setzt sich eine Großmutter mit ihren drei Enkeln neben uns.
Direkt unter eine Reihe von Kunstwerken, die wie abgetrennte Gesichtshaut entsetzter Opfer
aussehen. Die Burger sind übrigens wirklich gut.
Unseren Espresso nehmen wir doch lieber woanders. Das »Kauppahytio Café« wurde uns als der
wichtigste Szenetreff Rovaniemis empfohlen. Tatsächlich sehen sich die wenigen Touristen im



Café mit einer Übermacht von jungen Menschen konfrontiert, die sicherlich nur im äußersten
Notfall ohne Laptop, Snow- oder Skateboard respektive Coffee-to-go die Wohnung verlassen.
»Setzt euch, wo ihr wollt«, brummt der Kellner mit den blondierten Dreadlocks, »das
Kauppahytio ist nicht nur Café, sondern auch Antiquitätenladen. Wenn euch jemand den Stuhl
unter dem Hintern wegkauft, müsst ihr euch einen neuen suchen.« Aber das bleibt uns
glücklicherweise erspart. Der Tag war lang genug.

Der neue Morgen begrüßt uns mit erfrischenden minus 18 Grad. Grund genug für zwei
verweichlichte Südländer, Rovaniemi vom beheizten Wagen aus zu erkunden. Allerdings muss
man sagen, dass hier am Vormittag wirklich noch nicht viel los ist. Erst am Rand der Stadt, wo
die Flüsse Ounasjoki und Kemijoki zusammenfließen, werden wir fündig. Ein dunkelblonder Mann
steht dort und rammt Fahnen neben kleine Eislöcher. Als wir ihm zuwinken, macht er eine
Pause. Der Mann heißt Timo Junnunkuappi und ist sozusagen der Hausmeister des Neun-Loch-
Golfplatzes, den er jedes Jahr auf der Eisfläche anlegt. »Greenkeeper« heißt dieser Beruf auf
normalen Golfplätzen. »Aber hier heißt das natürlich Whitekeeper«, grinst Junnunkuappi und
führt uns in das Clubhaus, eine bescheidene und total überheizte Holzhütte am Ufer. »Wenn
man in Lappland draußen arbeitet, muss man sich immer einen Platz einrichten, wo es
eigentlich zu warm ist. Sonst hält man das nicht aus.« Timo arbeitet schon seit 17 Jahren im
Winter auf dem Eis, und mittlerweile hat der Club 750 Mitglieder, darunter auch viele Kinder.
Ursprünglich studierte er Mineningenieur, doch als er sich auf Arbeitssuche machte, bot man
ihm den Bau eines Sommergolfplatzes hier in seiner Heimatstadt an. Aus dem Sommerjob
wurden mittlerweile gut 20 Jahre. »Aber heute ist mein letzter Tag. Eine Goldmine in der Nähe
hat mir eine leitende Stelle angeboten.« Da wird doch heute bestimmt gefeiert, wollen wir
wissen? »Natürlich. Erst geht es in die Sauna, dann spiele ich mit Freunden Billard, und dann
betrinken wir uns furchtbar. Wie man das eben macht.« Klar.
Einen Steinwurf vom Golfkurs entfernt wartet eine weitere Sehenswürdigkeit der Stadt auf uns.
Auf den ersten Blick ist nur ein kreisrundes Loch in die Eisfläche gehackt, und am Ufer steht eine
schlichte Holzhütte. Bei dieser Hütte handelt es sich um das Vereinshaus der Eisschwimmer.
Gerade als wir uns kurz an die Schläfe tippen und diesen ungastlichen Ort verlassen wollen,
geht die Tür der Hütte auf und eine junge Frau im Bademantel kommt zum Vorschein. Gut,
mittlerweile ist die Temperatur auf minus 15 Grad hochgeschnellt, aber uns klappern immer
noch die Zähne, während wir aussteigen. Sie hingegen lässt den Bademantel fallen, holt tief Luft
und steigt im Badeanzug ins Wasser. Schwimmt prustend einen Kreis und steigt wieder aufs Eis.
Als sie vollständig bekleidet aus der Hütte kommt, halten wir sie auf. Sie heißt Mira. »Ich mach
das schon, seitdem ich ein Kind bin,« sagt sie. »Ist übrigens gar nicht so kalt. Die Luft hat minus
15, das Wasser plus 1 Grad. Fast so, als ob man in eine warme Wanne steigt.« Wir warten, bis
diese offensichtliche arme Irre verschwunden ist. Dann gehen wir in die Hütte. Dort liegt eine
Liste, in die sich die Eisschwimmer eintragen. Mira war heute die 22. Schwimmerin. Vielleicht
sind die nicht irre, sondern wir verweichlicht?

Sulo Karjalainen ist grauhaarig, Mitte 50 und sieht mehr oder weniger aus wie ein Bär. Eine
gewaltige Narbe zieht sich über seine rechte Gesichtshälfte. Wir sind weitere 200 Kilometer weit
durch die Wildnis gefahren. Sulos Haus steht in einer Region, die benannt ist nach der Stadt
Kuusamo, auch deren Umgebung ist doppelt so groß wie Luxemburg. Über ein Jahrzehnt lang
arbeitete Karjalainen für Erik Nyholm, einen bedeutenden Bärenforscher, der gleich nebenan
sein Tiergehege hatte. Als dem 1994 die Forschungsgelder vom finnischen Staat gestrichen
wurden, musste Nyholm gehen, und seine Bären sollten auf verschiedene Zoos verteilt werden.
Das aber wollte Karjalainen nicht. »Die Bären sind die klügsten Tiere von allen«, sagt er, und er



liebt sie seit seiner Kindheit. Auch die Narbe in seinem Gesicht hat er von einem Bären. »Der Bär
wollte nur spielen und hat seine Kraft falsch eingeschätzt. Danach musste er eingeschläfert
werden. Das macht mich bis heute traurig.« Statt die Tiere wegzugeben, eröffnete er das
»Kuusamo Predator Center«, einen privaten Zoo, in dem es nicht nur Bären, sondern auch
Luchse und Füchse zu sehen gibt. Was er mit Eintrittsgeldern erwirtschaften kann, reicht nicht,
um die Kosten zu decken. Also steht er immer wieder für besondere Aktionen zur Verfügung. Als
die BBC vor einiger Zeit eine Dokumentation über sein Center drehte, behauptete Karjalainen,
dass einer der Bären nur dann in den Winterschlaf fallen kann, wenn jemand bei ihm ist. Also
legte er sich zwei Tage lang dazu und wurde völlig unerwartet zum Star auf Youtube.
Bei Samen haben wir unsere Reise begonnen, und da wollen wir sie auch beenden. Dass 1 200
Kilometer auf unserem Tacho zusammengekommen sind, können wir selbst kaum glauben. Satu
und Mika Palosaari züchten Rentiere in den Wäldern um Kuusamo. Mit ihren farbenfrohen
Strickmützen sehen sie so aus, wie wir uns Samen vor unserer Reise immer vorgestellt haben.
Kollege Heuer geht mit Mika zu den Rentiergehegen. Mich setzt Satu auf einen Rentierschlitten,
stellt sich hinten auf den Querstreben und fährt zu einer Rauchhütte mitten im Wald. Während
sie ein Feuer entzündet und einen Tee aufsetzt, kommen auch die beiden anderen dazu. Bei Tee
und am Stock gegrillter Rentierwurst erzählen unsere Gastgeber von den Schwierigkeiten des
Züchteralltags. In ihrem eigenen Land sind die Samen, die alle Touristen putzig und einzigartig
finden, alles andere als beliebt. Und die von ihnen gezüchteten Rentiere gelten als Schädlinge,
die mühsam angelegte Vorgärten verwüsten. »Wir machen trotzdem weiter«, seufzt Satu. Die
älteste, neunjährige Tochter kann man schon kaum mehr von den Gehegen wegbekommen, sie
wird die Familientradition fortsetzen. Das Feuer lodert, zum ersten Mal wird uns außerhalb der
Hotels warm. Und als wir auf die Uhr schauen und bemerken, dass wir in vier Stunden im
Flugzeug sitzen müssen, haben wir fast das Gefühl, wir sollten uns bei Lappland für den
überstürzten Aufbruch entschuldigen.

© Jungle World Verlags GmbH


