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Der Roman »Deadwood« von Pete Dexter

Vergesst Bonanza

Von Michael Saager

Von wegen Familiengliick unterm Cowboyhut: In seinem Roman »Deadwood«
schildert Pete Dexter die Brutalitat des Wilden Westens.

Das letzte Kapitel von Pete Dexters Westernroman »Deadwood« tragt den Titel »Charley,
Panamakanal«. Es ist das bewegendste und wohl auch pathetischste Kapitel. Nachdem Charley
Utter die Stadt Deadwood verlassen hat, zieht es ihn, der »unter all den Americanos ein Fremder
gewesen war«, weiter nach Suden, bis nach Panama. Dort er6ffnet er einen Drugstore und
macht, ohne es darauf abgesehen zu haben, ein Vermdgen. Er bringt einem »kleinen Madchen,
das sich immer an seinem Finger festhielt«, das Lesen bei und erzahlt dem Kind Geschichten
von »den Amerikanern und den Orten, an denen sie lebten«. Anfangs sind die Geschichten lang
und bunt, doch Charley wird alter und seine Augen werden tribe. Er reduziert seine Worte und
fasst die Geschichten in wenige Augenblicke, weil ihm nichts anderes geblieben ist: »Eine Frau,
die Kunststlcke in der Luft vollbrachte (...), tote Kinder, die in seinen Knochen sprachen. Ein
Mann, der Flaschen liebte.«

Neben den WildwestgroBen Wild Bill Hickok und Calamity Jane ist Charley der eigentliche Held
des Romans - ein kleingewachsener, eleganter, sanfter Mann, ein Sinnsucher und Melancholiker.
Er passt tatsachlich nicht in den wilden, schmutzigen, stinkenden Westen, den der 1943 in
Michigan geborene Pete Dexter nach allen MaRgaben literarischer Sinnlichkeit vor uns
ausbreitet. Es ist eine Welt, in der alte Frauen einen Atem haben wie »Sumpfgas« und
grobschlachtige Manner nach »toten Tieren« riechen, wahrend sie leichenschwer auf einer
Prostituierten liegen. Eine Welt, die selbst der schmuddeligste Italowestern nicht darstellen
kann, weil sich Geruche bis zu einem gewissen Grad zwar literarisch beschreiben, aber
keinesfalls zeigen lassen.

Samtliche Handlungsfaden laufen in Deadwood zusammen. Wer sich von dem Ort entfernt,
kehrt friher oder spater zurtick. Deadwood Ubt eine magnetische Anziehungskraft auf die
Romanfiguren aus. Man kénnte sagen, dass die legendare Goldgraberstadt in den Black Hills von
South Dakota, die Dexter in ihrem Grindungszustand von 1876 beschreibt, die Hauptfigur des
Buches ist.

Einerseits erscheint Deadwood als gewalttatige, korrupte, rassistische, gierige, ja, verkommene
Wiege dessen, was man spater einmal das »zivilisierte Amerika« nennen wird. Auf der anderen
Seite ist diese an Saloons und Bordellen Uberreiche Stadt im Schlamm, in deren umliegenden
Mienen Goldgraber ihr Glluck fur zwei bis drei Dollar am Tag suchen, wahrend ihre Frauen und
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Kinder weit entfernt auf ihre Rickkehr warten, einfach nur, was sie ist: Die Zeiten sind rau, die
Sitten roh, und genauso sind die Menschen in Deadwood, wo das Recht des Starkeren gilt und
ein Menschenleben wenig zahlt.

Der ehemalige Journalist Dexter zeigt das gleich zu Beginn seines Romans pragnant und mit der
ihm eigenen Lakonie, indem er uns den Kopf eines Indianers prasentiert, der von einem
Mexikaner stolz von Saloon zu Saloon getragen wird. Dass der Mexikaner vom weiRen Sheriff
bald unter einem fadenscheinigen Vorwand und ohne sein verdientes Kopfgeld von 250 Dollar
aus der Stadt gejagt wird, versteht sich in Deadwood von selbst. Man gewdhnt sich rasch an
diese nach heutigen Maf3staben brutalen und brutal tiefen sozialen Abgrinde. Ihr schieres
UbermaB erzeugt Gewdhnung, vielleicht sogar eine gewisse Gleichgiltigkeit, obwohl in und um
Deadwood herum Manner, Frauen und Madchen nicht blo8 zusammengeschlagen, schwer
angeschossen und erschossen, sondern auch vergewaltigt oder gar - wie die unglltckliche
chinesische Prostituierte China Doll - sadistisch ermordet werden.

Gebrochen wird die durchgangige Brutalitdat des Romans durch den trockenen, pointensicheren
Humor des Autors. »Er kdnnte am Ufer des Rio Grande stehen und wirde Mexiko verfehlenx,
schreibt Dexter Uber einen witenden Betrunkenen, der im Begriff ist, eine idiotische SchieRerei
zu beginnen. Schon im nachsten Satz schickt der Autor ein paar wirklich bemerkenswerte
Gedanken von Charley Utter hinterher: »Es war eine der Eigentimlichkeiten des Lebens, dass
der Moment, an dem ein normaler Mann zu kampfen begann, der Moment war, auf den er am
wenigsten vorbereitet war.«

»Deadwood« erschien in den USA bereits 1986 und machte Pete Dexter berihmt. Fur die
gleichnamige HBO-Serie diente das Buch als maf3gebliche Vorlage, was auch mit Dexters
spezieller Erzahlkunst zu tun haben mag, die darin besteht, Erfundenes und Historisches so
geschickt miteinander zu verbinden, dass man beide Ebenen kaum mehr voneinander
unterscheiden kann. Diese Verwischung lauft mitten durch den Hauptplot, betrifft also auch die
historisch verblrgten Hauptakteure, die wenig waren ohne ihre Taten, aber noch sehr viel
weniger, wenn sie nicht allerlei Erfundenes denken und reden wirden. Dexter verwendet einige
Muhe darauf, seine Akteure aus ihrer »wahren« Geschichte heraus zu entwickeln, ohne sie uns
dabei zu nahe kommen zu lassen. Eine gewisse Distanz soll bleiben.

Wild Bill Hickok, der berihmte Revolverheld oder, nach anderer Lesart, der »beruchtigte
Menschenkiller«, ist und bleibt eine ratselhafte Figur. Selbst flr seinen besten Freund Charley,
mit dem Bill nach Deadwood kommt, um eigentlich nicht mehr zu tun, als der berihmte Wild Bill
Hickok zu sein. »Im Duell war er eiskalt, ohne nachzudenken tétete er das, was vor ihm stand.
Danach ging er fort, als hatte er nichts damit zu tun.« In der ndchternen Beschreibung Bills
durch Charley spiegelt sich ein frappantes Unverstandnis, ein Gefuhl starker Befremdung, was
auch deshalb bitter ist, da dieses Geflihl schlieBlich zur Trennung der Freunde fuhrt. Charley
versteht Bills Gleichgultigkeit nicht. Als Bill nicht etwa bei einem heroischen Duell den
standesgemalien Heldentod findet, sondern denkbar banal stirbt, weil ihm ein Verrlckter aus
nachster Nahe von hinten in den Kopf schielst, ist Charley nicht in der Stadt.

Und so erzahlt »Deadwood« auch von der Trauerarbeit, die Charley, aber auch eine in jeder
Hinsicht auf den Hund gekommene Calamity Jane zu leisten hat, nachdem sie der fixen Idee
erlegen ist, mit Bill verheiratet gewesen zu sein. Dann ist da noch Bills tatsachliche Witwe Agnes
Lake, eine ebenso muskuldse wie lebenskluge Trapezkinstlerin, die nach Deadwood reist, um
Bills Grab zu besuchen. Charley verliebt sich in sie, ohne es recht zu wissen.

Nein, man kann wirklich nicht sagen, dass »Deadwood« ein herzloser Roman ist. Pete Dexter hat
sehr viel Ubrig fur all die verlorenen, kaputten, zumeist alkoholkranken und zusehends Richtung



Wahnsinn driftenden Figuren. Am meisten Sympathie hegt er freilich far Charley, den
pragmatisch begabten, einsamen Humanisten. Unmittelbar vor seinem Tod, viele Jahre nach
seiner Zeit in Deadwood, erhalt Charley einen Brief von Agnes - einen spaten Liebesbrief. Das
kleine Madchen liest ihn vor, so gut es geht. Charley ist sehr bewegt. Das Madchen sagt: »Er war
ein freundlicher Mann und hatte eine lange Zeit gelebt, ohne geliebt zu werden, so wie alle
Fremden -, aber alle Dinge haben ihre Zeit.«
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