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Der Roman »Deadwood« von Pete Dexter 

Vergesst Bonanza
Von Michael Saager

Von wegen Familienglück unterm Cowboyhut: In seinem Roman »Deadwood«
schildert Pete Dexter die Brutalität des Wilden Westens.

Das letzte Kapitel von Pete Dexters Westernroman »Deadwood« trägt den Titel »Charley,
Panamakanal«. Es ist das bewegendste und wohl auch pathetischste Kapitel. Nachdem Charley
Utter die Stadt Deadwood verlassen hat, zieht es ihn, der »unter all den Americanos ein Fremder
gewesen war«, weiter nach Süden, bis nach Panama. Dort eröffnet er einen Drugstore und
macht, ohne es darauf abgesehen zu haben, ein Vermögen. Er bringt einem »kleinen Mädchen,
das sich immer an seinem Finger festhielt«, das Lesen bei und erzählt dem Kind Geschichten
von »den Amerikanern und den Orten, an denen sie lebten«. Anfangs sind die Geschichten lang
und bunt, doch Charley wird älter und seine Augen werden trübe. Er reduziert seine Worte und
fasst die Geschichten in wenige Augenblicke, weil ihm nichts anderes geblieben ist: »Eine Frau,
die Kunststücke in der Luft vollbrachte (…), tote Kinder, die in seinen Knochen sprachen. Ein
Mann, der Flaschen liebte.«
Neben den Wildwestgrößen Wild Bill Hickok und Calamity Jane ist Charley der eigentliche Held
des Romans – ein kleingewachsener, eleganter, sanfter Mann, ein Sinnsucher und Melancholiker.
Er passt tatsächlich nicht in den wilden, schmutzigen, stinkenden Westen, den der 1943 in
Michigan geborene Pete Dexter nach allen Maßgaben literarischer Sinnlichkeit vor uns
ausbreitet. Es ist eine Welt, in der alte Frauen einen Atem haben wie »Sumpfgas« und
grobschlächtige Männer nach »toten Tieren« riechen, während sie leichenschwer auf einer
Prostituierten liegen. Eine Welt, die selbst der schmuddeligste Italowestern nicht darstellen
kann, weil sich Gerüche bis zu einem gewissen Grad zwar literarisch beschreiben, aber
keinesfalls zeigen lassen.
Sämtliche Handlungsfäden laufen in Deadwood zusammen. Wer sich von dem Ort entfernt,
kehrt früher oder später zurück. Deadwood übt eine magnetische Anziehungskraft auf die
Romanfiguren aus. Man könnte sagen, dass die legendäre Goldgräberstadt in den Black Hills von
South Dakota, die Dexter in ihrem Gründungszustand von 1876 beschreibt, die Hauptfigur des
Buches ist.
Einerseits erscheint Deadwood als gewalttätige, korrupte, rassistische, gierige, ja, verkommene
Wiege dessen, was man später einmal das »zivilisierte Amerika« nennen wird. Auf der anderen
Seite ist diese an Saloons und Bordellen überreiche Stadt im Schlamm, in deren umliegenden
Mienen Goldgräber ihr Glück für zwei bis drei Dollar am Tag suchen, während ihre Frauen und
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Kinder weit entfernt auf ihre Rückkehr warten, einfach nur, was sie ist: Die Zeiten sind rau, die
Sitten roh, und genauso sind die Menschen in Deadwood, wo das Recht des Stärkeren gilt und
ein Menschenleben wenig zählt.
Der ehemalige Journalist Dexter zeigt das gleich zu Beginn seines Romans prägnant und mit der
ihm eigenen Lakonie, indem er uns den Kopf eines Indianers präsentiert, der von einem
Mexikaner stolz von Saloon zu Saloon getragen wird. Dass der Mexikaner vom weißen Sheriff
bald unter einem fadenscheinigen Vorwand und ohne sein verdientes Kopfgeld von 250 Dollar
aus der Stadt gejagt wird, versteht sich in Deadwood von selbst. Man gewöhnt sich rasch an
diese nach heutigen Maßstäben brutalen und brutal tiefen sozialen Abgründe. Ihr schieres
Übermaß erzeugt Gewöhnung, vielleicht sogar eine gewisse Gleichgültigkeit, obwohl in und um
Deadwood herum Männer, Frauen und Mädchen nicht bloß zusammengeschlagen, schwer
angeschossen und erschossen, sondern auch vergewaltigt oder gar – wie die unglückliche
chinesische Prostituierte China Doll – sadistisch ermordet werden.
Gebrochen wird die durchgängige Brutalität des Romans durch den trockenen, pointensicheren
Humor des Autors. »Er könnte am Ufer des Rio Grande stehen und würde Mexiko verfehlen«,
schreibt Dexter über einen wütenden Betrunkenen, der im Begriff ist, eine idiotische Schießerei
zu beginnen. Schon im nächsten Satz schickt der Autor ein paar wirklich bemerkenswerte
Gedanken von Charley Utter hinterher: »Es war eine der Eigentümlichkeiten des Lebens, dass
der Moment, an dem ein normaler Mann zu kämpfen begann, der Moment war, auf den er am
wenigsten vorbereitet war.«
»Deadwood« erschien in den USA bereits 1986 und machte Pete Dexter berühmt. Für die
gleichnamige HBO-Serie diente das Buch als maßgebliche Vorlage, was auch mit Dexters
spezieller Erzählkunst zu tun haben mag, die darin besteht, Erfundenes und Historisches so
geschickt miteinander zu verbinden, dass man beide Ebenen kaum mehr voneinander
unterscheiden kann. Diese Verwischung läuft mitten durch den Hauptplot, betrifft also auch die
historisch verbürgten Hauptakteure, die wenig wären ohne ihre Taten, aber noch sehr viel
weniger, wenn sie nicht allerlei Erfundenes denken und reden würden. Dexter verwendet einige
Mühe darauf, seine Akteure aus ihrer »wahren« Geschichte heraus zu entwickeln, ohne sie uns
dabei zu nahe kommen zu lassen. Eine gewisse Distanz soll bleiben.
Wild Bill Hickok, der berühmte Revolverheld oder, nach anderer Lesart, der »berüchtigte
Menschenkiller«, ist und bleibt eine rätselhafte Figur. Selbst für seinen besten Freund Charley,
mit dem Bill nach Deadwood kommt, um eigentlich nicht mehr zu tun, als der berühmte Wild Bill
Hickok zu sein. »Im Duell war er eiskalt, ohne nachzudenken tötete er das, was vor ihm stand.
Danach ging er fort, als hätte er nichts damit zu tun.« In der nüchternen Beschreibung Bills
durch Charley spiegelt sich ein frappantes Unverständnis, ein Gefühl starker Befremdung, was
auch deshalb bitter ist, da dieses Gefühl schließlich zur Trennung der Freunde führt. Charley
versteht Bills Gleichgültigkeit nicht. Als Bill nicht etwa bei einem heroischen Duell den
standesgemäßen Heldentod findet, sondern denkbar banal stirbt, weil ihm ein Verrückter aus
nächster Nähe von hinten in den Kopf schießt, ist Charley nicht in der Stadt.
Und so erzählt »Deadwood« auch von der Trauerarbeit, die Charley, aber auch eine in jeder
Hinsicht auf den Hund gekommene Calamity Jane zu leisten hat, nachdem sie der fixen Idee
erlegen ist, mit Bill verheiratet gewesen zu sein. Dann ist da noch Bills tatsächliche Witwe Agnes
Lake, eine ebenso muskulöse wie lebenskluge Trapezkünstlerin, die nach Deadwood reist, um
Bills Grab zu besuchen. Charley verliebt sich in sie, ohne es recht zu wissen.
Nein, man kann wirklich nicht sagen, dass »Deadwood« ein herzloser Roman ist. Pete Dexter hat
sehr viel übrig für all die verlorenen, kaputten, zumeist alkoholkranken und zusehends Richtung



Wahnsinn driftenden Figuren. Am meisten Sympathie hegt er freilich für Charley, den
pragmatisch begabten, einsamen Humanisten. Unmittelbar vor seinem Tod, viele Jahre nach
seiner Zeit in Deadwood, erhält Charley einen Brief von Agnes – einen späten Liebesbrief. Das
kleine Mädchen liest ihn vor, so gut es geht. Charley ist sehr bewegt. Das Mädchen sagt: »Er war
ein freundlicher Mann und hatte eine lange Zeit gelebt, ohne geliebt zu werden, so wie alle
Fremden –, aber alle Dinge haben ihre Zeit.«
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