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Hat eine Herberge fur kranke Migranten in Mexiko besucht

Hart an der Grenze

Von Knut Henkel

Olga Sanchez ist die Griinderin einer privaten Herberge fiir kranke Migranten. Die
steht etwas auBerhalb von Tapachula, einer Provinzstadt an der Siidgrenze Mexikos.
Hier verlauft eine der beiden Routen von Mittelamerika uber Mexiko in die USA.
Einige Jahre zu schuften und dann zuriick in die Heimat zu gehen, ist das erklarte Ziel
der allermeisten Auswanderer. Doch fir viele endet die Reise ins bessere Leben auf
der Krankenpritsche bei Dona Olga.

»0h, das ist Manuel, der da kommt.« Donar Antonio Ramirez Espinal hért das metallische
Scheppern der Gehhilfe, mit der sich sein Freund fortbewegt und grinst in freudiger Erwartung.
Ein wenig Ablenkung kann nie schaden bei der Arbeit mit Nadel und Faden. Jeden Tag sitzt
Donar, umgeben von Stoffresten, unzahligen bunten Garnspulen, Wolle, Nadel und Faden in der
Werkstatt und bestickt und verziert den ganzen Tag Armbénder, Tischdecken, Uberdecken und
auch Kinderkleidung. »Das ist meine Arbeit. Wir verkaufen unsere Produkte auf Messen und
Markten und finanzieren dadurch einen Teil der Kosten«, sagt der 29jahrige. Seit funf Jahren
nutzt er seine Fingerfertigkeit, um etwas zum Unterhalt der Migrantenherberge »)esus, der gute
Hirte« beizusteuern. Die Herberge liegt etwas auBerhalb von Tapachula, einer aufstrebenden
Provinzstadt im Siden Mexikos, und ist nur wenige Kilometer von der guatemaltekischen Grenze
entfernt.

»Die Herberge ist seit fUnf Jahren mein neues Zuhause«, sagt der aus Honduras stammende
Donar. Seine vernarbten Beinstimpfe ragen nur wenige Zentimeter Uber den Rand des
Rollstuhls hinaus, in dem er seit finf Jahren sitzt. Er ist ein Opfer der bestia. So nennen die
Migranten aus Honduras, El Salvador, Guatemala und den anderen Landern Mittelamerikas den
Zug, der Unmengen an Gatern aus dem Siden Mexikos gen Norden bringt. Oftmals werden zwei
oder drei Lokomotiven eingesetzt, um die vielen Kessel- und Giterwagen von einem Bahnhof
zum nachsten zu schleppen.

»Auf den Dachern der Waggons und den Plattformen zwischen den einzelnen GUterwagen reisen
wir nach Norden. Manchmal sind es nur einige Dutzend, manchmal etliche hundert«, erzahlt
Donar. Er kennt die Route, denn im Frihjahr 2004 hat er sich selbst auf den Weg gemacht, um
der Perspektivlosigkeit in seinem Heimatland zu entfliehen.

Donar stammt aus Choluteca, einer Kleinstadt im Suden von Honduras. Als die Firma, in der er
gearbeitet hatte, Pleite machte, entschloss er sich, das Angebot eines Schleppers anzunehmen.
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»Wir waren zu siebt und der Mann versprach, uns bis in die USA zu bringen«, erinnert er sich. 5
000 US-Dollar pro Kopf sollte das kosten, und ahnlich wie viele andere wollte Donar das Geld
spater abarbeiten. Doch dazu kam es nicht. »Rund 300 Menschen waren damals auf dem Zug,
und die guten Platze waren schnell weg.« Uberaus langsam ging es voran und mehrmals hielt
der Glterzug auf offener Strecke. Die Gruppe um Donar fUhlte sich GbermUdet und zerschlagen,
als der Zug wieder einmal hielt. »In Chahuites, einer Kleinstadt in Oaxaca, war es.« Er wollte die
Pause nutzen, um ein dringendes Bedirfnis zu verrichten. Doch plétzlich fuhr der Zug wieder an
und wie alle anderen eilte Donar zu einem Waggon, um einen der Platze auf dem Dach zu
ergattern. »Doch der Typ vor mir verlor das Gleichgewicht, fiel mir auf den Kopf. Ich stlrzte, fiel
aufs Gleisbett und der Sog des Zuges zog mich aufs Gleis.« Es dauerte ein wenig, bis Donar
begriff, was passiert war: »Der Zug hatte mir beide Beine abgetrennt und das Blut schoss aus
den Stumpfen wie Wasser aus einem Gartenschlauch.« Er lag neben dem Gleis, bis irgendwann
ein Mexikaner auftauchte, ihm die Beine abband und das Rote Kreuz anrief. Donar kam ins
Krankenhaus von Tapachula. »Den Traum vom Job in den USA konnte ich genauso beerdigen
wie den Wunsch, meine Familie zu unterstitzen«, sagt Donar, wahrend er einen roten Faden in
die Nadel fadelt. Von derartigen Traumen haben sich auch viele andere Bewohner der
Migrantenherberge von Dofa Olga verabschieden mussen.

Manuel gehoért auch zu ihnen. Der 34jahrige Honduraner ist ein weiterer der sechs festen
Bewohner der Herberge und ahnlich wie Donar unter den Zug geraten. »Eine Windbde hat mich
vom Dach geworfen«, erzahlt Manuel. Er krachte zwischen zwei Waggons aufs Gleis, drei Wirbel
gingen entzwei, drei Finger wurden ihm abgetrennt. »55 Waggons rollten Uber mich hinweg, ich
habe Gllck im Unglick gehabt«, erinnert sich der ehemalige Kaffeebauer. Mitten in der Nacht,
gegen ein Uhr, war das, und kaum einer der anderen Manner auf dem Dach des Waggons hatte
es mitbekommen. Erst in den frihen Morgenstunden fand ihn ein Bauer, der die Polizei
verstandigte, so dass er ins Hospital kam. »Mehr als drei Monate lag er dort, und niemand hatte
wohl gedacht, dass Manuel sich noch einmal eigenstandig fortbewegen kann«, erganzt Donar,
der die Geschichte seines Freundes gut kennt. Heute stltzt sich Manuel auf ein Gehgestell aus
Alu, statt querschnittsgeldhmt im Rollstuhl zu sitzen, wie es Arzte und Schwestern prognostiziert
hatten. Fur die Herberge verkauft er Brot aus der eigenen Backerei. Ein Erfolg von Dofa Olga,
die Manuel gepflegt und ihm die Lebensfreude zuriickgegeben hat. Das Gefuhl, etwas wert zu
sein, ist dabei fur die beiden Honduraner Uberaus wichtig, und so arbeiten sie emsig, um etwas
zum Erhalt der Herberge beizusteuern. Dort ist immer etwas zu tun, denn kaum ein Tag vergeht,
an dem nicht jemand ankommt. Dofia Olga schaut jeden Tag im Krankenhaus von Tapachula
vorbei, auch aus den weiter entfernten Stadten Arriaga und Ixtepec werden Verletzte zu ihr
geschickt.

Seit knapp zwanzig Jahren hilft Olga Sdnchez denen, fir die sich in Mexiko kaum jemand
interessiert: die Migranten. »Im Krankenhaus von Tapachula habe ich gesehen, wie viele
Patienten mit Amputationen in den Gangen liegen, und da habe ich begonnen nachzufragen und
zu helfen«, sagt die stets weils gekleidete Frau, die Ende 40 ist. Im Jahr 1991 war sie selbst noch
schwer krank. Wie durch ein Wunder Uberlebte sie die Krankheit und begann zu helfen. Erst im
eigenen Haus, wohin sie Migranten mit frischen Amputationen brachte, um sie dort gesund zu
pflegen, dann in einem separaten Haus und seit 2006 in der weitlaufigen Herberge. Dort sind in
mehreren Gebauden, die um einen mit sparlichem Grun versehenen Innenhof angelegt sind,
rund 50 Betten und die Werkstatten untergebracht. »Alles haben wir selbst gebaut«, sagt Donar
und klopft stolz mit den Knécheln der rechten Hand auf die Tischplatte. Bei dem Bauvorhaben,
das sich Uber zwei Jahre hinzog, haben alle Bewohner mitgewirkt. »Rund ein halbes Jahr dauert



es, bis eine Amputation richtig verheilt ist, die Prothese richtig sitzt und man sich an sie
gewoOhnt hat«, sagt Dofa Olga. So lange bleiben die Menschen in der Herberge und erholen sich
von dem Schock. Der sitzt oft tief, schlieBlich werden alle Traume und lllusionen von heute auf
morgen zerstort. »Ich fUhlte mich Gberflissig, und ohne die psychologische Hilfe hatte ich es
vielleicht nicht geschafft«, sagt Manuel und nickt bekraftigend, so dass die Rastalocken auf
seinem Kopf in Bewegung kommen. So geht es vielen der Migranten, die zu Dofla Olga kommen
oder von ihr aus dem Krankenhaus abgeholt werden.

Jessica, eine junge Frau aus El Salvador, ist ein weiteres Beispiel. Seit einigen Monaten hat sie
ihre Unterschenkelprothese, von Tag zu Tag kommt sie besser damit zurecht. Das ist auch nétig,
denn den Traum von einem Job in den USA hat die 21jahrige noch nicht aufgegeben. »Drei Jahre
will ich dort arbeiten, um ein Startkapital flr El Salvador anzusparen«, erzahlt sie und raumt den
Taschenrechner vom Tresen des kleinen Kiosks, der zur Herberge gehdért und zu deren Erhalt
beitragt.

Geld ist knapp in der Herberge, die sich selbst finanzieren muss. RegelmaRige Unterstitzung zu
bekommen, das ist ein Traum von Dofa Olga, die 2004 zwar den nationalen
Menschenrechtspreis erhalten hat, aber noch nie einen Peso von der mexikanischen Regierung.
»Migranten sind in Mexiko nicht gerade erwilinscht«, sagt sie. Sie stammt selbst aus einfachen
Verhaltnissen, ist mit elf Geschwistern aufgewachsen und kennt die Armut. »Doch es erschttert
mich immer wieder, wie mit diesen Menschen umgegangen wird, die doch nur schnell durch
Mexiko reisen wollen, um ihr Gllick in den USA zu suchen.«

Schon in Ciudad Hidalgo, dem Grenzort auf mexikanischer Seite, den die Migranten erreichen,
wenn sie den Rio Suchiate per FloR8 Gberqueren, lauern Banden. »Es gibt organisierte Banden,
aber auch ganz normale Mexikaner, die Migranten Uberfallen und ausplindern«, argert sich
Donar. Er selbst musste vor funf Jahren, als er den Fluss auf dem Flo8 Gberquerte, dem FloBer
und einem zufallig auftauchenden Polizisten auf der anderen Uferseite Schmiergeld in die Hand
dricken. Das ist Alltag an der Grenze, doch seit zwei, drei Jahren wird regelrecht Jagd auf die
Migranten aus Mittelamerika gemacht. Nicht nur auf dem Weg von der Grenze zum

300 Kilometer entfernten Bahnhof von Arriaga, wo die bestia startet, sondern auch, wenn die
Migranten den Zug erreicht haben, berichtet Pfarrer Heymann Vézquez, der eine Herberge flr
Migranten in Arriaga leitet. Hier startet der Zug seit 2006, nachdem ein Hurrikan die Gleise in
Tapachula zerstort hat.

»Es ist schockierend, wie die Menschen hier manchmal ankommen. Erschépfung ist normal, aber
manche Manner wurden furchterlich zusammengeschlagen, Frauen zigmal vergewaltigt,
erzahlt Vazquez. »Als Pfarrer bin ich entsetzt, denn wir erleben eine Diskriminierung, einen
Rassismus, der kaum nachzuvollziehen ist. Wir sind doch alle aus der gleichen Mischung«, sagt
der 49jahrige ratlos. Seit sieben Jahren arbeitet er in Arriaga und kann es sich erlauben, die
Dinge beim Namen zu nennen.

Ohnehin decken sich seine Angaben mit den Berichten seiner Kollegen in den anderen Heimen
fir Migranten und denen der nationalen Menschenrechtskommission. Die berichtete letztes Jahr
von mindestens 9 758 Entfihrungen, wobei Lésegeld zwischen 1 500 und 5 000 US-Dollar von
den Familien verlangt und oft auch bezahlt wurde.

»Vor allem, weil die Banden als extrem skrupellos gelten«, sagt Rodolfo Casillas von der
Lateinamerikanischen Fakultat flur Sozialwissenschaften. »Korperverletzung, Morde,
Vergewaltigungen stehen auf der Tagesordnung und die Regierung verweilt in Untatigkeit.« Ein
Grofteil der EntfUhrungsopfer kommt aus Honduras. Danach rangieren El Salvador und
Guatemala, die Zahlen spiegeln nur die Wanderung vom Suden in den Norden wider. Obendrein



werden die Mexikaner von den USA angehalten, die rund 700 Grenzkilometer dicht zu machen.
»De facto haben die Ordnungskrafte die Grenze aber ebenso wenig unter Kontrolle wie die
Nordgrenzex, kritisiert José Luis Soberanes Ferndndez von der Nationalen
Menschenrechtskommission. Diese Einschatzung teilt man auch in der Herberge von Tapachula.
»Die Grenze ist ein rechtsfreier Raum, und ihre Opfer brauchen genauso Hilfe wie die Opfer des
Zugesx, sagt Donar und schaut kurz zu Olga Sanchez. Sie nickt kaum merklich, dann lasst Donar
die nachste Perle auf den Faden gleiten. »Selbst im Krankenhaus geben uns die Arzte zu
verstehen, dass wir ganz unten stehen, sagt er mit gepresster Stimme. »Ich kenne eine ganze
Reihe von Migranten, denen mehr als nétig amputiert wurde.« Dofia Olga legt beschwichtigend
die Hand auf seine rechte Schulter und wendet sich dem Ausgang des geraumigen Nahzimmers
zu, in dem Donar tagtaglich anzutreffen ist. Hier fihlt er sich wohl, denn zuhause in Honduras
wusste seine Familie nichts mit einem zusatzlichen Esser anzufangen. Hier in der Herberge flhlt
er sich nutzlich, hat mitgearbeitet, als die einfachen Gebaude aus Beton und Ziegel gebaut
wurden, und seine neue Familie gefunden. Das Armband ist fast fertig. Vielleicht kann Manuel es
gleich morgen verkaufen.
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