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Der Kolporteur

Von carsten otte
<none>

Auf dem Ladenschild steht "Wohnungsauflésungen" geschrieben, das Geschaft ist vollgestopft
mit alten Silberléffeln, Tépfen, Gemalden, Schranken, Betten, Hosen, Miutzen, Blchern,
Teppichen, Lampen, Minzen, Briefmarken und Objekten, die keinen Namen haben. Krimskrams
der schénen und der schrecklichen Art. In Berlin gibt es Strallen, in denen es mehr solcher
Entrimpelungsladen als es Donerien gibt. Ich habe mich bislang nicht getraut, einen dieser
verwunschenen Verkaufsraume zu betreten, weil ich beflrchtete, ich sahe Dinge, die mich
nichts angingen. Der Schlipfer von Oma Ursel aus Wedding auf dem Zweite-Hand-Wuhltisch
macht mich fertig. Komische Sache fir einen Reporter, der Uber alles schreibt, sofern die Kohle
stimmt. Jeder hat eine Macke, und ich wollte eben mit den Wohnungsresten jener Menschen
nichts zu tun haben, die keine Freunde, Bekannte oder Leute mehr kannten, die sich nach dem
Tod um eine wirdevolle Verwendung des Nachlasses hatten kimmern kénnen.

Eine Freundin, die sich grundsatzlich ihre Wohnungsausstattung mit den Geratschaften aus
besagten Geschaften zusammenklaubt, prasentierte mir wieder mal ihre Beute. Foto, lauter
Fotos. Es waren Bilder aus einem Familienalbum. Die Hauptfigur ist Helmut. Schwarzweillabzlige
mit gezacktem Rand. Aus den fUnfziger, sechziger und siebziger Jahren. Helmut war in Moskau,
Helmut hat auch Spanien bereist, man sieht ihn vor den Pyramiden und vor dem Big Ben. In
Helmuts Leben war etwas los, Helmut hat nette Feste gefeiert. Eine Bilderserie Gber seinen
Geburtstag verrat dies. Von dem Geburtstagskuchen fir Helmut hatte ich gerne auch einmal
probiert. Die zwd6lf anwesenden Freunde und Freundinnen haben freundliche Gesichter, gut
blrgerlich sehen sie aus, aber nicht spieig, die Manner tragen Anzige mit und ohne Krawatte,
die Frauen Kleider oder die klassische Bluse-Rock-Kombi. Das Geburtstagskind wird umarmt und
gekiBt, nicht von einer Dame, sondern von jeder, die anwesend ist. Es wird im Wohnzimmer
getanzt, es werden Texte vorgelesen, es wird gelacht. Vielleicht ist es dumpfes Zeug, was
damals am Geburtstagstisch von Helmut gesagt wurde, doch das mag ich nicht glauben. Helmut
wird langst tot sein, ich schatze, er war Mitte vierzig, als die Fotos gemacht worden sind. In
schoéner Handschrift ist "2. Februar 1957" auf die Rlckseite eines Bildes notiert, auf dem
Helmuts Ehefrau zu sehen ist. Ich erinnere mich an meine Oma, die ahnliche Bilder auf die
Kommode in ihrem Schlafzimmer gestellt hatte. Irgendwann, als sie starb, haben meine Eltern
diese Aufnahmen geerbt. Inge, so hat Helmuts Gattin geheillen, hatte ihre Schatze wohl auch
gerne weitergegeben. Jahrelang halfen sie, sich in der Einsamkeit an den geliebten Helmut zu
erinnern.
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Prima Bilder, prima Geschichte, sagte ich, daraus kdnnte ich einen Fotokolporteur machen.
Okay, wenn du's nicht lassen kannst, antwortete die Freundin, und schon hatte ich die Fotos
eingesteckt. Sie war Uber den Vorfall nicht besonders empoért, meinen Verwertungsblick kannte
sie schon. Die Aufnahmen liegen seit Wochen auf meinem Schreibtisch, ich habe sie immer und
immer wieder angeschaut, und sie stets auf den Stapel "Noch zu erledigen!" zurickgelegt. Jetzt
habe ich beschlossen, die Schnappschlisse aus dem Leben von Helmut doch nicht zu
veroffentlichen. Man weils ja nie, vielleicht treffe ich Inge und Helmut ja im Himmel wieder. Ich
werde die Fotografien meiner Freundin zurlckgeben, wenn dieser Text erscheint.
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