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Der Kolporteur
Von carsten otte

<none>

Auf dem Ladenschild steht "Wohnungsauflösungen" geschrieben, das Geschäft ist vollgestopft
mit alten Silberlöffeln, Töpfen, Gemälden, Schränken, Betten, Hosen, Mützen, Büchern,
Teppichen, Lampen, Münzen, Briefmarken und Objekten, die keinen Namen haben. Krimskrams
der schönen und der schrecklichen Art. In Berlin gibt es Straßen, in denen es mehr solcher
Entrümpelungsläden als es Dönerien gibt. Ich habe mich bislang nicht getraut, einen dieser
verwunschenen Verkaufsräume zu betreten, weil ich befürchtete, ich sähe Dinge, die mich
nichts angingen. Der Schlüpfer von Oma Ursel aus Wedding auf dem Zweite-Hand-Wühltisch
macht mich fertig. Komische Sache für einen Reporter, der über alles schreibt, sofern die Kohle
stimmt. Jeder hat eine Macke, und ich wollte eben mit den Wohnungsresten jener Menschen
nichts zu tun haben, die keine Freunde, Bekannte oder Leute mehr kannten, die sich nach dem
Tod um eine würdevolle Verwendung des Nachlasses hätten kümmern können.

Eine Freundin, die sich grundsätzlich ihre Wohnungsausstattung mit den Gerätschaften aus
besagten Geschäften zusammenklaubt, präsentierte mir wieder mal ihre Beute. Foto, lauter
Fotos. Es waren Bilder aus einem Familienalbum. Die Hauptfigur ist Helmut. Schwarzweißabzüge
mit gezacktem Rand. Aus den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren. Helmut war in Moskau,
Helmut hat auch Spanien bereist, man sieht ihn vor den Pyramiden und vor dem Big Ben. In
Helmuts Leben war etwas los, Helmut hat nette Feste gefeiert. Eine Bilderserie über seinen
Geburtstag verrät dies. Von dem Geburtstagskuchen für Helmut hätte ich gerne auch einmal
probiert. Die zwölf anwesenden Freunde und Freundinnen haben freundliche Gesichter, gut
bürgerlich sehen sie aus, aber nicht spießig, die Männer tragen Anzüge mit und ohne Krawatte,
die Frauen Kleider oder die klassische Bluse-Rock-Kombi. Das Geburtstagskind wird umarmt und
geküßt, nicht von einer Dame, sondern von jeder, die anwesend ist. Es wird im Wohnzimmer
getanzt, es werden Texte vorgelesen, es wird gelacht. Vielleicht ist es dumpfes Zeug, was
damals am Geburtstagstisch von Helmut gesagt wurde, doch das mag ich nicht glauben. Helmut
wird längst tot sein, ich schätze, er war Mitte vierzig, als die Fotos gemacht worden sind. In
schöner Handschrift ist "2. Februar 1957" auf die Rückseite eines Bildes notiert, auf dem
Helmuts Ehefrau zu sehen ist. Ich erinnere mich an meine Oma, die ähnliche Bilder auf die
Kommode in ihrem Schlafzimmer gestellt hatte. Irgendwann, als sie starb, haben meine Eltern
diese Aufnahmen geerbt. Inge, so hat Helmuts Gattin geheißen, hätte ihre Schätze wohl auch
gerne weitergegeben. Jahrelang halfen sie, sich in der Einsamkeit an den geliebten Helmut zu
erinnern.
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Prima Bilder, prima Geschichte, sagte ich, daraus könnte ich einen Fotokolporteur machen.
Okay, wenn du's nicht lassen kannst, antwortete die Freundin, und schon hatte ich die Fotos
eingesteckt. Sie war über den Vorfall nicht besonders empört, meinen Verwertungsblick kannte
sie schon. Die Aufnahmen liegen seit Wochen auf meinem Schreibtisch, ich habe sie immer und
immer wieder angeschaut, und sie stets auf den Stapel "Noch zu erledigen!" zurückgelegt. Jetzt
habe ich beschlossen, die Schnappschüsse aus dem Leben von Helmut doch nicht zu
veröffentlichen. Man weiß ja nie, vielleicht treffe ich Inge und Helmut ja im Himmel wieder. Ich
werde die Fotografien meiner Freundin zurückgeben, wenn dieser Text erscheint.
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