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Der Mann ohne Menisken

Von jurgen roth

Der neue Trainer von Fortuna Koln kommt vom benachbarten FC. Eine Schumacher-
Charakterstudie in Selbstzeugnissen

1987 war's, da verspurte der Kdélner Torwart Toni Schumacher das dringende BedUrfnis, seine
positions- und berufsbedingte Klausur zu Gberwinden. Also schrieb er das Buch "Anpfiff", "die
Moglichkeit meiner Isolation zu entkommen" per "Selbsterforschung", wofern, wie sein
Teamchef Beckenbauer analysierte, Schumacher "in seinem Kérper wie in einem Gefangnis
lebt". Allein, dieses Projekt rechnete man ihm keines wegs "hoch" an. Sondern jagte ihn darob
derart zum Teufel, daB die "Enttduschung" nicht tiefer hatte sitzen kénnen und die Anglegenheit
einem riesigen Anschifs und beinahe vorzeitigem Karriere-"Abpfiff" gleichkam.

Indes, Schreiben ist Selbsterkenntnis, wulSte Toni, und Selbsterkenntnis schmerzt; schmerzt
ahnlich dem Anblick der "Sportskanone der Vergangenheit", Lew Jaschin, die er in Moskau traf
und die, nicht mehr voll auf Draht oder Strom, "wie ein ausgebrannter Formel-1-Wagen ohne
Motor so alt", ihm, Toni, erklarte: "lhnen ist ein Ehrenplatz unter den GroBen schon sicher, gleich
neben Sepp Maier. Ich freue mich." Wenig erfreut war Toni Uber seinen bereits 1984 (Herbst)
frihzeitig gescheiterten Versuchs, den Rekord des Miunchners Maier einzustellen, namlich 400
Spiele ohne Unterbrechung zu absolvieren, eigentlich plus eins, also 401. KéIns Prasident Pete
Weiand hatte Toni einfach mal gegen Waldhof Mannheim gesperrt, die bléde Sau. Bei 213
Partien und "trotz Verletzungen" ri8 der Faden unwiderruflich und entzwei.

1968, Toni wollte Weltmeister werden, die Chance komme eventuell nie wieder, diese einmalige
Gelegenheit, fir jeden Spieler ist das der Traum schlechthin, Weltmeister werden nach
bumsgeraden Pfeilparaden, Tophaltungen, Bestnoten wolle man sich verdienen, hechten,
gratschen, springen, fangen, vielleicht auch mal abklatschen, ja, abklatschen nach neunzig
dramatischen Minuten, der Menschenmengenmeute das Maul stopfen, wahrend er segelte und
flog und eierte und sehnig-sehnsuchtsvoll sprang und wieder segelte durch den Strafraum wie
Lohengrin, der seinen Schwan verpalit, einen verdammten, lacherlichen Ziegenbockhupfer ins
Leere veranstaltet und das Leder in die Maschen rauschen sieht und nach innen stumm
aufschreit, und die Masse tobt. Die Neutralisation Maradonas durch Matthaus hatte nichts
gebracht.

Wind im Kopf. Toni war schuld. Toni hielt wie ein Arsch. Spaterhin dachte er nach: "'Ein guter
Tormann ist ein Spieler, der mehrfach seine Mannschaft durch individuelle Handlungen, durch
Uberschreitung seiner Machtbefugnisse in einer eigenwilligen Situation gerettet hat.' So hat es
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der franzdsische Philosoph Jean-Paul Sartre gesagt. Recht hat er." Das schien gewissermalien
eine Erleichterung und Entlastung von der Pein.

Das Grunddilemma des Torwartes sei, Uberlegte Toni ein andermal, dal’ er praktisch per
definitionem fulBballwidrig agiere, sein Trachten und Streben auf die Zerstérung dessen ziele,
woran ihm und nicht zuletzt dem Zuschauer am meisten gelegen sei, weshalb der Spanier den
Keeper seit jeher geringschatze oder verachte, sofern der Mann im Gehduse seinen Kasten
sauber zu halten gedenke und dem FuBballsport potentiell das Wasser abgrabe, dessen Telos
destruiere und wenig zu einer Steigerung der allgemeinen Attraktivitat des Spiels beitrage, in
contradictio hart daran arbeite und dafur Extraschichten schufte, ihn, den FulSball, kaputt zu
machen, bis er ganz am Arsch sei - als ob die ricklaufigen Zuschauerzahlen nicht schon das
lhrige taten! -, also keineswegs einfach so die Weisung hinnehmen wolle, mal ein, zwei Dinger
extra reinzulassen. Das schmerze. Aber "FuBBball ohne Tore ist wie Kapitalismus ohne Pleiten",
Uberlegte der Toni dieses Problem abschlieBend, und also bleibt alles wie gehabt bestehen und
gut.

Und da war sonnenscheinlich klar: "Der Unterschied zwischen Amateur- und Profifullball ist wie
der zwischen Himbeereis und einem Wolkenkratzer", zwischen Scylla und Charybdis, Bett und
Bohne. Unter Weisweiler und dessen Arzt-Assistent Dr. Bonnekoh erlernte Toni gleichwohl gleich
das autogene Training und den Expressionismus: "Elfmeter sind Tortur (...), Reflexe bandigen,
im letzten Sekundenhundertstel hervorschieBen. Empfindungserweiterung. Denken und
Uberlegen einfach abschalten. Beim ElfmeterschieRen ist der Torwart fir die anderen Spieler
das, was der Verruckte fir den Normalen ist. Er ist Blitzefanger." Wem sei Dank? "Frau Dr.
Schnecking verdanke ich es, dals ich meine Verrlcktheit in ganz bestimmte Bahnen lenken
kann."

Und so ritt das Leben dahin. Schumacher ritt problemlos, alles in allem, mit, ritt Attacken gegen
eine schmahliche BamS-Frau und ihre "verbalen Aasgeierkrallen", sang Maffay ("... schlagt mich
tot, erst dann kdénnt ihr ganz sicher sein, dal ich mich nicht mehr wehren werde"), fragte sich:
"Wollte man den Sportler Schumacher sterben sehen?", ril8 das Ruder aber rum ("Wenn ich jetzt
gehe, bin ich ein feiger Arsch"), mittenmang durchs Purgatorium (Paris St. Germain! - "Am
SchluR der Partie (blieben) nur noch etwa 5 000 ungewinnbar" fur ihn, Schumacher) und durch
das Tal der "vermaledeite(n) Schlaftablettenschluckerei" irgendwie immer ziemlich geradeaus
vorwarts zum Erfolg; und der lautete schlieBlich nicht mehr: "Doping und FuBball? Ist das
Uberhaupt denkbar?" Da war SchluB. No more hope auf KéIn-Prasidentschaft und den Posten des
Karnevalsprinzen. "Die eigene Leistungsgrenze", bilanzierte der Gescheiterte, "wird
Uberschritten, fast vergewaltigt.”

Im September 1986 lief Toni in die Arme der "Wodlfe der Depression". Seine Frau Marlies und
Tonis Manager Rudiger retteten ihn. "H6r auf!" Und Toni horte auf.
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