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Der Mann ohne Menisken
Von jürgen roth

Der neue Trainer von Fortuna Köln kommt vom benachbarten FC. Eine Schumacher-
Charakterstudie in Selbstzeugnissen

1987 war's, da verspürte der Kölner Torwart Toni Schumacher das dringende Bedürfnis, seine
positions- und berufsbedingte Klausur zu überwinden. Also schrieb er das Buch "Anpfiff", "die
Möglichkeit meiner Isolation zu entkommen" per "Selbsterforschung", wofern, wie sein
Teamchef Beckenbauer analysierte, Schumacher "in seinem Körper wie in einem Gefängnis
lebt". Allein, dieses Projekt rechnete man ihm keines wegs "hoch" an. Sondern jagte ihn darob
derart zum Teufel, daß die "Enttäuschung" nicht tiefer hätte sitzen können und die Anglegenheit
einem riesigen Anschiß und beinahe vorzeitigem Karriere-"Abpfiff" gleichkam.

Indes, Schreiben ist Selbsterkenntnis, wußte Toni, und Selbsterkenntnis schmerzt; schmerzt
ähnlich dem Anblick der "Sportskanone der Vergangenheit", Lew Jaschin, die er in Moskau traf
und die, nicht mehr voll auf Draht oder Strom, "wie ein ausgebrannter Formel-1-Wagen ohne
Motor so alt", ihm, Toni, erklärte: "Ihnen ist ein Ehrenplatz unter den Großen schon sicher, gleich
neben Sepp Maier. Ich freue mich." Wenig erfreut war Toni über seinen bereits 1984 (Herbst)
frühzeitig gescheiterten Versuchs, den Rekord des Münchners Maier einzustellen, nämlich 400
Spiele ohne Unterbrechung zu absolvieren, eigentlich plus eins, also 401. Kölns Präsident Pete
Weiand hatte Toni einfach mal gegen Waldhof Mannheim gesperrt, die blöde Sau. Bei 213
Partien und "trotz Verletzungen" riß der Faden unwiderruflich und entzwei.

1968, Toni wollte Weltmeister werden, die Chance komme eventuell nie wieder, diese einmalige
Gelegenheit, für jeden Spieler ist das der Traum schlechthin, Weltmeister werden nach
bumsgeraden Pfeilparaden, Tophaltungen, Bestnoten wolle man sich verdienen, hechten,
grätschen, springen, fangen, vielleicht auch mal abklatschen, ja, abklatschen nach neunzig
dramatischen Minuten, der Menschenmengenmeute das Maul stopfen, während er segelte und
flog und eierte und sehnig-sehnsuchtsvoll sprang und wieder segelte durch den Strafraum wie
Lohengrin, der seinen Schwan verpaßt, einen verdammten, lächerlichen Ziegenbockhupfer ins
Leere veranstaltet und das Leder in die Maschen rauschen sieht und nach innen stumm
aufschreit, und die Masse tobt. Die Neutralisation Maradonas durch Matthäus hatte nichts
gebracht.

Wind im Kopf. Toni war schuld. Toni hielt wie ein Arsch. Späterhin dachte er nach: "'Ein guter
Tormann ist ein Spieler, der mehrfach seine Mannschaft durch individuelle Handlungen, durch
Überschreitung seiner Machtbefugnisse in einer eigenwilligen Situation gerettet hat.' So hat es
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der französische Philosoph Jean-Paul Sartre gesagt. Recht hat er." Das schien gewissermaßen
eine Erleichterung und Entlastung von der Pein.

Das Grunddilemma des Torwartes sei, überlegte Toni ein andermal, daß er praktisch per
definitionem fußballwidrig agiere, sein Trachten und Streben auf die Zerstörung dessen ziele,
woran ihm und nicht zuletzt dem Zuschauer am meisten gelegen sei, weshalb der Spanier den
Keeper seit jeher geringschätze oder verachte, sofern der Mann im Gehäuse seinen Kasten
sauber zu halten gedenke und dem Fußballsport potentiell das Wasser abgrabe, dessen Telos
destruiere und wenig zu einer Steigerung der allgemeinen Attraktivität des Spiels beitrage, in
contradictio hart daran arbeite und dafür Extraschichten schufte, ihn, den Fußball, kaputt zu
machen, bis er ganz am Arsch sei - als ob die rückläufigen Zuschauerzahlen nicht schon das
Ihrige täten! -, also keineswegs einfach so die Weisung hinnehmen wolle, mal ein, zwei Dinger
extra reinzulassen. Das schmerze. Aber "Fußball ohne Tore ist wie Kapitalismus ohne Pleiten",
überlegte der Toni dieses Problem abschließend, und also bleibt alles wie gehabt bestehen und
gut.

Und da war sonnenscheinlich klar: "Der Unterschied zwischen Amateur- und Profifußball ist wie
der zwischen Himbeereis und einem Wolkenkratzer", zwischen Scylla und Charybdis, Bett und
Bohne. Unter Weisweiler und dessen Arzt-Assistent Dr. Bonnekoh erlernte Toni gleichwohl gleich
das autogene Training und den Expressionismus: "Elfmeter sind Tortur (...), Reflexe bändigen,
im letzten Sekundenhundertstel hervorschießen. Empfindungserweiterung. Denken und
Überlegen einfach abschalten. Beim Elfmeterschießen ist der Torwart für die anderen Spieler
das, was der Verrückte für den Normalen ist. Er ist Blitzefänger." Wem sei Dank? "Frau Dr.
Schnecking verdanke ich es, daß ich meine Verrücktheit in ganz bestimmte Bahnen lenken
kann."

Und so ritt das Leben dahin. Schumacher ritt problemlos, alles in allem, mit, ritt Attacken gegen
eine schmähliche BamS-Frau und ihre "verbalen Aasgeierkrallen", sang Maffay ("... schlagt mich
tot, erst dann könnt ihr ganz sicher sein, daß ich mich nicht mehr wehren werde"), fragte sich:
"Wollte man den Sportler Schumacher sterben sehen?", riß das Ruder aber rum ("Wenn ich jetzt
gehe, bin ich ein feiger Arsch"), mittenmang durchs Purgatorium (Paris St. Germain! - "Am
Schluß der Partie (blieben) nur noch etwa 5 000 ungewinnbar" für ihn, Schumacher) und durch
das Tal der "vermaledeite(n) Schlaftablettenschluckerei" irgendwie immer ziemlich geradeaus
vorwärts zum Erfolg; und der lautete schließlich nicht mehr: "Doping und Fußball? Ist das
überhaupt denkbar?" Da war Schluß. No more hope auf Köln-Präsidentschaft und den Posten des
Karnevalsprinzen. "Die eigene Leistungsgrenze", bilanzierte der Gescheiterte, "wird
überschritten, fast vergewaltigt."

Im September 1986 lief Toni in die Arme der "Wölfe der Depression". Seine Frau Marlies und
Tonis Manager Rüdiger retteten ihn. "Hör auf!" Und Toni hörte auf.
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