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Der Sturz vom Pferd
Von Stefan Ripplinger

Schmerzhafter Beginn einer absoluten Liebe. Über eine Szene in Stendhals
Romanfragment "Lucien Leuwen"

Wer nur weiß, daß Paul Valéry "Lucien Leuwen" allen anderen Werken Stendhals vorzog, wird
wohl annehmen, seine Wertschätzung habe dem zweiten Teil dieses Romanfragments gegolten.

Die Kälte und Rücksichtslosigkeit, mit denen dort die Machinationen und Manöver der
politischen Klasse in Frankreich geschildert werden, die allgegenwärtige Heuchelei, in die selbst
der Held verstrickt ist, die Algebra der Intrige - das muß den Zyniker Valéry angesprochen
haben. Stendhals, dieses Revolutionärs ohne Glauben an die Revolution, kaustische
Kommentare über die Regentschaft Louis-Philippes, über die anbrechende Herrschaft des
Kapitalismus, aber auch die linken und rechten Gegner dieser noch gemeineren, noch öderen
Diktatur des Mittelmäßigen - das muß dem konservativen Anarchisten gefallen haben.

Und solche Annahmen werden bestätigt: In seinem Stendhal-Essay (1927) zeigt sich Valéry
entzückt von der "sozialen Maskerade" in "Lucien Leuwen" und von dem großen Schauspieler
und Regisseur, der sie zum Leben erweckt. Wenn er sich auch eines Einwands nicht enthalten
kann: Es sei "ein wenig zuviel an Leben" darin. Die Liebesgeschichte im ersten Teil des
Fragments habe, als er sie zum ersten Mal las, bei ihm "eine wundersame Verwirrung" bewirkt,
"die ich verabscheue ..." Zum Zeitpunkt dieser ersten Lektüre, 30 Jahre zuvor, war von dem
Abscheu freilich nichts zu bemerken: "Was Leuwen angeht, den ich bewundere, verbiete ich dir",
schrieb damals Valéry an André Gide, "anders als lobend darüber zu sprechen." Stendhal sei
"fast der einzige Schriftsteller, dessen Abschnitte über die Liebe ich leiden kann. Die Liebe,
niedergeschrieben, widert mich an, außer bei Beyle (d.i. Stendhal; S.R.). Nichts in Beylo ipso ist,
was das betrifft, besser als die Liebe mit Mme de Chasteller. Das ist die Vollendung; es ist die
exakte Mixtur, die mein Magen verträgt - vom Herzen und vom Körper her." (19. April 1897)

Schlug diesem Leser die "wundersame Verwirrung" erst so viele Jahre danach auf den Magen?
Oder findet er es nachträglich abscheulich, so naiv gewesen zu sein, sich von einem
Maskenspiel anrühren zu lassen? Aber wie konnte eine Liebesmaskerade das Herz dieses
Unbestechlichen so sehr bewegen, daß er sich noch 30 Jahre danach über seine Gefühle im
unklaren ist?

Kehren wir also zurück zu jener Stelle, da der Millionärssohn und frischgebackene Unterleutnant
des 37. Ulanen-Regiments in Nancy einreitet: "Lucien blickte auf und sah ein großes Gebäude,
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das nicht so abstoßend aussah wie all die anderen, an denen das Regiment bisher vorbeigeritten
war; mitten in einer großen weißen Wand befand sich ein papageiengrün gestrichener
Fensterladen. Was für schreiende Farben doch diese Tölpel von Provinzlern bevorzugen!

Lucien war noch mit diesem wenig höflichen Gedanken beschäftigt, als er plötzlich sah, wie der
papageiengrüne Fensterladen ein wenig geöffnet wurde und eine junge Frau mit prachtvollem
blondem Haar und hochmütiger Miene am Fenster erschien, um dem Vorbeizug des Regiments
zuzusehen." (Übers. v. Edith Nischwitz)

In der grauen Front ein weißes Haus, in der weißen Fassade ein papageiengrüner Fensterladen,
hinter dem ein wenig geöffneten Fensterladen eine blonde Frau: Die Überraschung ist durchaus
vorbereitet, und doch wird man Madame de Chastellers erstes Auftreten mit Michel Crouzet eine
"Erscheinung" nennen müssen, eine "Offenbarung"; "nicht allein der 'papageiengrüne
Fensterladen' öffnet sich zu Beginn des Romans, sondern der Himmel selbst". ("Quatre ƒtudes
sur Lucien Leuwen", Paris 1985) Gleich darauf heißt es bei Stendhal, Luciens "Seele" habe sich -
ob dieses Blicks in den Himmel - "belebt".

Nun kommt es auf jede Einzelheit an: Die junge Frau schließt ihr Fenster, blickt aber, "halb
verborgen durch den gestickten Mussellinvorhang, weiter hinaus". Lucien gewahrt in ihren
Augen "einen eigenartigen Ausdruck; war es Ironie, Haß oder ganz einfach ihre Jugend und ein
gewisser Hang, sich über alles lustig zu machen?" Er fragt sich also, ob sie ist wie er und was sie
wohl von ihm halten mag. "Die zweite Schwadron, zu der Lucien gehörte, setzte sich plötzlich
wieder in Bewegung; Lucien gab, ohne das papageiengrüne Fenster aus den Augen zu lassen,
seinem Pferd die Sporen; es rutschte aus, stürzte und warf ihn ab."

Sogleich bricht, "allgemein und dröhnend", eine "Lachsalve" los; Lucien versetzt der "Mähre
einen wuchtigen Hieb mit der Säbelscheide" und bemerkt, "daß die Frau mit dem aschblonden
Haar noch lächelte, als er schon wieder zu Pferde saß". Er wird rot und schämt sich des
Schmutzes an seiner Uniform, auf die er doch so großen Wert legt.

Eine größere Demütigung ist kaum denkbar: Der Verlust der ritterlichen Haltung, die
buchstäbliche Erniedrigung, die Entstellung durch den Schmutz, die blamable Reaktion, die er
zeigt (der Schlag mit der Säbelscheide; das Rotwerden), und das alles nicht nur unter dem Spott
der erfahrenen Offiziere und Burschen, sondern auch belächelt von der schönen Erscheinung
hinter dem Vorhang. Es ist die heikle Situation des Beginnens, in der sich einer einführen will
und auf gar keinen Fall eine schlechte Figur abgeben darf. Lucien, schreibt Crouzet, ist die
Karikatur eines Ritters, der unter den Augen seiner Dame paradiert (um schneidig zu
erscheinen, spornt er seine elende Mähre an, anstatt sie einfach weitertraben zu lassen).

Wie emotional hoch besetzt die Sturz-Szene ist, erweist sich nicht nur dadurch, daß Lucien im
Fortgang der Erzählung immer wieder seine Wunde leckt und das Malheur in seinen Reflexionen
immer neu durchleidet, sondern auch, wenn man sie mit ähnlichen Szenen im Werk Stendhals
vergleicht: In "Rot und Schwarz" fällt Julien Sorel vom Pferd und in den Straßenkot. Als er
zurückkehrt, versucht Mathilde "vergeblich, ein Lachen zu unterdrücken". In "Lamiel" purzelt Dr.
Sansfin vom Pferd in den Dreck - zum Vergnügen feixender Waschweiber. Im "Leben des Henri
Brulard" beschreibt der Erzähler, wie ihm am Genfer See sein Pferd durchgeht. Kurz später
scheint es "stürzen zu wollen. Der Kapitän fluchte und blickte finster."



Schließlich berichtet der "Egotist" in seinen "Erinnerungen", obwohl er "im Leben öfter vom
Pferde gestürzt" sei, schaudere ihn vor Stürzen auf "lose unter den Tritten des Pferdes
fortrollenden Steinen". Wiederholt werden die bösartigen und verletzenden Reaktionen der
anderen geschildert, aber nur Lucien Leuwen kann sie nicht einfach ignorieren. Ist das, wie
Gabrielle Pascal ("Rires, sourires et larmes chez Stendhal", Genf 1993) nahelegt, deshalb so,
weil er in dem Gelächter der Soldaten ein "väterliches Lachen" wiedererkennt? Zu Recht ist
Lucien davon überzeugt, daß sein Straucheln vom Vater mit überlegener Heiterkeit
aufgenommen wird. Das Lachen der anderen muß den Sohn an die "objektive Ordnung"
erinnern, in der er sich zu bewähren hat und der gegenüber er hier - nicht zum ersten und nicht
zum letzten Mal - versagt.

Man könnte an Pascals Beobachtung anknüpfen und in diesem Auslachen nicht nur den Vater,
sondern auch dessen Kastrationsdrohung erkennen. Des Sohnes Herabsetzung, die Verletzung
seiner Integrität, der Verlust der Männlichkeit würden gerade deshalb besonders brisant, weil
eine der Mutter ähnliche Gestalt zugegen ist. Vermeidet es Lucien nicht, die Mutter, der er alles
berichtet, über seine Beziehung zu Bathilde de Chasteller, ihrer Substitutin, aufzuklären?
Erinnert Bathildes unbestimmter Blick nicht, wie Crouzet bemerkt, dem einer Madonna, also
einer idealisierten Muttergestalt? Dann ließe sich in dieser Szene das ödipale Dreieck schließen
und in ihr die Wiederkehr eines alten, schlecht verdrängten Komplexes sehen.

Aber diese Deutung wäre zu einfach: Sie würde das in diesem Roman bis zum Äußersten
getriebene Drama der "cristallisation", der Annäherung und Abstoßung der Liebenden, der
immer neuen Grenzen, die sie zwischen sich ziehen, mit dem Inzestverbot erklären. Sie würde
jenem Maskenspiel, das Valéry beunruhigte, die Zweideutigkeit nehmen.

Warum stürzt Lucien? Weil er nicht bei der Sache ist. Aber worauf richtet sich seine
Aufmerksamkeit? Auf ihre Augen, die Ironie, Haß, den "Hang, sich über alles lustig zu machen",
ausdrücken könnten. Er stürzt über ihre Unerklärlichkeit. Und als er wieder aufsteigt, sieht er ihr
Lächeln, das Häme, Neugier oder Mitleid bedeuten könnte. Später gesteht er sich ein, daß in
diesem Augenblick "die Dummheit, verliebt zu sein" begann - mit einer nicht gelingenden
Interpretation.

Dies Nicht-Gelingen einer Interpretation, das Nicht-Gelingen selbst einer schicklichen Beziehung
wird forciert. Der Reiz, der von Bathilde ausgeht, wird verstärkt durch ihre Scheu vor jeder
frontalen Begegnung: Als sie ihn sieht, "verbirgt" sie sich hinter dem "gestickten
Mussellinvorhang". Im selben Augenblick, in dem sie die richtige Bewegung vollführt - Sich-
Verbergen -, vollführt er die falsche: Sich-Präsentieren. Ihre Verbindung ist nur durch halb-
durchlässi-ge Medien von der Art dieses Vorhangs möglich.

Ihre Liebe zu ihm wiederum entflammt erst, als Lucien einen "gräßlichen Verdacht" ins Spiel
bringt. Sie errötet tief, und Lucien beobachtet, "daß diese Röte sogar noch ihre Schultern
überzog". Es gibt zwar tatsächlich einen Verdacht - Lucien befürchtet, daß sie nur Offiziere von
höherem Rang lieben könne -, aber diese Furcht findet keine Nahrung. Und doch bleibt der
Verdacht - wie eine ungedeckte Spielmarke, die auf dem Roulettfilz hin- und hergeschoben wird.
Bathilde kann sich nicht darüber beruhigen, daß sie den Inhalt des Verdachts nicht kennt, Lucien
wagt nicht, ihr dessen Banalität einzugestehen, und beide entwickeln immer neue leere
Verdächtigungen.



In ihnen spiegelt sich die nicht zum Ende kommende Phantasie über den anderen. Während alle
anderen Maskeraden in Stendhals Roman einem sozialen Zweck gehorchen, scheint das
Maskenspiel von Lucien und Bathilde zwecklos zu sein, denn es verhindert ja die Erfüllung ihrer
Liebe. Doch diese Liebe erfüllt sich gerade in der Nicht-Erfüllung, in der Verweigerung und in der
Nicht- oder Halb-Erkennbarkeit: Er setzt sich, wenn es dunkel geworden ist, ihrem Haus
gegenüber. Sie schaut, hinter dem Fenster versteckt, ihm entgegen, kann aber (gewiß eine
phallische Allusion) nur das Glimmen seiner Zigarre erkennen. Nicht nur die niemals
überwundene Distanz - die schwierige oder gar mißglückende Kommunikation durch Vorhänge,
über Briefchen und falsch verstandene Gesten -, sondern auch die niemals überwundene
Unsicherheit halten diese "absolute Liebe" (Crouzet) in der Dauer. Ihre Wollust liegt im
Erschweren von Verständigung, in der Zurückhaltung von Bedeutung, in einer Art von Retention.
Es ist sie eine der Gesellschaft abgetrotzte Anti-Kommunikation. Gleichzeitig bleibt das Risiko -
das symbolisiert der Sturz - weitaus größer als bei einem gewöhnlichen Sich-Finden. Diese Liebe
zeigt eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem poetischen Verstehen, wie es Valéry beschrieben
hat: Die Signifikation, die Erfüllung der Bedeutung, wird durch "unnötige Elemente" verzögert
oder gehemmt. Aber diese "Verzögerung oder Erschwerung des Verstehens, die gegenläufig zur
Sprache ist, ist es nicht zur Poesie". ("Cahiers")

Und vielleicht war es das, was Valéry verwirrt hat: von Stendhal zu erfahren, daß die Sache nicht
nur eine technische, sondern auch eine unheimliche und gar eine erotische Seite hat. Er wäre
nicht der erste, der von einem nicht zu deutenden Blick aus dem Sattel geworfen worden wäre.
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