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Von Wolfen und Mannern

Von matthias schwartz
Die »Moskauer Banditenmusik« ist das einzige gelungene Pop-Produkt der Jelzin-Ara.

Die Moskauer Taxifahrer zeichnen sich - wie Uberall in der Welt - durch Kompetenz aus: in
Sachen Verkehrssicherheit, Fahrtrichtung und Musikgeschmack. Ausgestattet mit Anti-
Radarfallen und Polizeifunk, bringen sie einen flr ein paar Mark oder ein halbes russisches
Monatsgehalt von einem Ende der Stadt zum anderen und unterhalten einen unterwegs mit
wohlklingender Popmusik: postsowjetische Estrade, Disco- und Schlagerhits oder aber russische
Banditenmusik. »Wenn du fahrst, Lieder singst, hoérst du den Motor / und er mit dir zusammen
singt, das gibt dem Lied Geschwindigkeit / steuerst du so, verwelken die Blumen / Chauffieren
ist genauso wie Stehlen, schnappen tun sie dich so & so«. Diese Musik ist nicht nur das einzig
gelungene Produkt der Popularkultur, das die Jelzin-Ara hervorgebracht hat, sondern es passt zu
ihr wie kein anderes.

Genau wie zu dem Taxifahrer, der sich von seinen Kollegen vor allem darin unterscheidet, dass
er weder eine Lizenz hat noch ein Taxischild auf dem Dach. Er kutschiert einen in seinem
Privatwagen, der Preis ist Verhandlungssache. Taxis mit GebUhrenzahler trifft man nur vor
Sehenswirdigkeiten, Touristenhotels oder dem Moskauer Flughafen. Und das ist das Erste, was
der auslandische Tourist nach seiner Ankunft lernt, dass diese scheinbar richtigen Taxis alle zur
»Mafia« gehdren und die Fahrer unverschamte Preise verlangen. »Den ganzen Tag lang die
bekannten Adressen / die Seele zusammengeschweilst mit dem Motor / schon wieder ist so ein
dummer Kommersant bei mir gelandet / egal, Hauptsache der Deal klappt - zur Mafia sind heute
alle Ubergelaufen / ob Hornochse, ob Bulle, sie gehoéren alle zur selben Bande.« Man kénnte
auch sagen: Alle sind irgendwie Verbrecher.

In der spaten Sowjetunion gab es von Staats wegen keine Verbrechen und auch keine Lieder,
die diese hatten besingen kénnen. Kriminalitat als Ausdruck gesellschaftlicher Widerspriche und
kapitalistischen Verfalls galt als Uberwunden. Und dennoch gab es sie, die alte Verbrecherwelt,
die nicht verfaulen wollte, und sie wurde in Filmen, Krimis und Reportagen thematisiert: Sie
bestand vor allem aus gewalttatiger Bandenkriminalitdat und Wirtschaftsschiebereien. Da die
Grunde nicht innerhalb der Gesellschaft liegen konnten, mussten andere gefunden werden,
weswegen man die Handlungen entweder in frihere Umbruchszeiten, wie in die fir ihre
Gaunerwelt legendaren Zwanziger oder in die unmittelbare Nachkriegszeit, am besten aber
gleich ins kapitalistische Ausland, verlegte.
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Flr die Gegenwart der Breschnew-Zeit blieb nur die Personalisierung des Verbrechens: Schuld
hatten die Familie, asoziale Verwandte und graue Paten oder aber schlicht eine nicht weiter
rationalisierbare »kriminelle Energie« allzu individualistischer, etwas exotischer oder einfach
kaputter SowjetbUrger. Aber auch fur diese Relikte alter Zeiten bestand noch Hoffnung auf
Besserung, denn ihnen gegenuber standen die unbeugsamen und volksnahen Experten aus Miliz
und Justiz, an deren Wachsamkeit, Kompetenz und Effektivitat kein Zweifel bestand.

Das war die Erfolgsgeschichte; in unzahligen Varianten wurde immer wieder erzahlt, dass man
sich zumindest im eigenen Land einigermaRen sicher vor Verbrechen fuhlen konnte. Doch es
gab da noch die andere, die verbotene und verdrangte Geschichte, die Gerlchte von den so
genannten gesetzestreuen Ganoven, die nach alten ehrenhaften Verbrecher-Gesetzen
handelten und sich von den Gefangenenlagern und Verbannungsorten Sibiriens aus im ganzen
Land immer wieder neu organisierten. Sie besaRen ein ausgekligeltes Zeichensystem, das von
Kérpertatowierungen bis zu einer eigenen Gaunersprache reichte. Und dann gab es noch den
allmachtigen und Uberall mitmischenden GrofSen Bruder, den KGB. Dass sich diese Geschichten
Uberhaupt als Gerlichte so weit verbreiteten, lag insbesondere an Stalin, der einen GroRteil der
Intelligenzija mit den Tschekisten und in den Lagern Sibiriens mit den »Gesetzestreuen«
bekannt gemacht hatte.

Als man unter Gorbatschow Uber diese Geschichten offener sprechen durfte, war der Schrecken
grof3. Die alten Geschichten stellten sich als falsch heraus. Zum einen erfuhr man jetzt die
»ganze Wahrheit«, die »ganz geheime Geschichte« Uber die blutigen Verbrechen des
Kommunismus, Uber den grausamen Alltag im Gulag und den Terror des KGB. Zum anderen gab
es die Alltagskriminalitat, die es jahrzehntelang nicht geben konnte, auf einmal im UbermaR. So
sah es zumindest aus, glaubte man den tagtaglichen Reportagen in der Zeitung und den
allabendlichen Polizeiberichten im Fernsehen. Opfer von skrupellosen Diebstahlen am hellichten
Tage, brutalen Vergewaltigungen an wenig belebten Orten oder grausamen Morden in den
eigenen vier Wanden konnte jede und jeder werden. Und je langer der Umbau der Gesellschaft
andauerte und bald zu einem Zusammenbruch des sozialistischen Systems fluhrte, desto
schwieriger wurde es, zwischen einleuchtenden Gerutchten und unglaublicher Wahrheit,
zwischen falschen Versprechen und richtigen Verbrechen, zwischen Gut und Bdse zu
unterscheiden. Die Rede war von kaukasischen Banden, die sich die Moskauer Markte aufteilten,
von der korrupten Nomenklatura, die das Volkseigentum in privaten Reichtum umwandelte, oder
dem gewandelten KGB, der wie immer irgendwie Uberall mitmischte. Fur diese Unmadglichkeit,
sich in den neuen Verhaltnissen zurecht zu finden, fand sich bald ein neuer Begriff: »Mafia«. Die
Mafia war alles, das nicht zu den lllusionen passte, die man sich von einem demokratisierten
Sozialismus oder einem funktionierenden Kapitalismus gemacht hatte.

Moskau entwickelte sich in diesen Jahren zu einem Eldorado der zu Geld gekommenen »Neuen
Russen« mit dubiosen Bars, Kasinos, omindsen Restaurants, geschlossenen Klubs und Saunen,
in denen die businessmen ihren Reichtum genieBen konnten, und Diskotheken, in denen ihre
Kinder die neue nachtliche Freiheit tanzten. Wahrend diese auch musikalisch unmittelbar an die
Moden aus dem Westen anschlossen, fand sich fur ihre Vater bald ein eigenes musikalisches
Genre: das »Restaurant-Chanson«, das von Saufgelagen, Prostituierten und den guten, alten
Zeiten des »gesetzestreuen« Banditentums handelte. Es nahm sowohl russisch-jidische Folklore
als auch Ballhaus- und Blues-Elemente auf. Und aus solchen Ganovenliedern entwickelte sich
das, was man heute uberall als »Banditenmusik« kaufen und konsumieren kann. Auf



Compilations wie »Banditenmoskau«, »Fur Herrn aus einflussreichen Verbrecherkreisenx,
»Einfach furs Leben. Drittes Treffen«, »Kerle und Weiber«, »Banditenkugel«, »Schicksal und
Freiheit« oder »FUr die, die dort sind« (in Gefangenschaft).

Dieses Genre besteht aus frohlichen Sound-Arrangements, folkloristischen Synthesizer-Melodien,
einem tanzbaren Beat und verruchten Frauen- und Mannerstimmen, die von Kerlen und Weibern
singen, die das Diebesschicksal ereilt hat: »Mit diesem Ganovenleben verbindet mich das
Schicksal / meinen Vater hat man noch aus Anlass des Krieges geschlachtet / fir die
Diebessache, ja fur die menschlichen Schicksale, Mama / muss vielleicht auch ich bald mein
Leben lassen - so spielt das Schicksal eben / Du verzeih mir, meine liebe Mama / dass Dein Sohn
nicht mehr zurtickkehrt, nimmermehr.« Die zumeist mannlichen Helden lieben und ehren ihre
Mutter und folgen dem Vater, fuhren ein »Wolfsleben«, trauern der Kindheit nach und ertragen
mit unerschutterlichem Pathos das ausgelassene Banditenleben genauso wie den harten
Gefangnis- und Lageralltag.

Wie bei aller Popmusik sind die Motive begrenzt und die vorgestellte Welt einfach und
verallgemeinerbar: Jeder ist ein einsamer Einzelkdmpfer und die Menschen benehmen sich wie
Hunde, Schakale, Wolfe. So bleibt nur, selber ein »grauer Wolf« zu werden und sich alleine oder
im Rudel durch die Wildnis zu schlagen. Und entweder bringt einen die eigene oder eine fremde
Bande auf Grund von Missverstandnissen, Verrat oder Ruhmsucht um die Ecke, oder aber man
wird geschnappt und landet in den Lagern Sibiriens: »Ach erste Frist, Du bist wie die erste Liebe,
unvergesslich, unerwartet, unverstandlich/ ohne Blumen, ohne Uberfllissige Worte, leicht wie zu
einer Blutprobe hat man mich verhaftet. »

Doch es bleibt nicht bei der ersten Liebe, und oft ist die erste Verbannungsfrist auch die letzte
und einzige und gilt firs ganze Leben. Dann bleibt einem nur der Gedanke an die gliuckliche
Kindheit, an das Luxusleben in Freiheit und an verflossene Lieben oder an die Einzige, die immer
flr einen da ist: die Mutter. Denn am Ende der Welt weils man nie, ob die Frauen, denen man die
ewigen Worte gesagt hat, tatsachlich treu auf einen warten.

Wenn die Mutter hingegen auf dem Sterbebett einen Brief an den Sohn schreibt mit der letzten
Bitte, ihn noch einmal zu sehen, dann bricht der Mann in der Wattejacke aus, trifft unterwegs
einen einsamen grauen Wolf, mit dem er sich, statt sich gegenseitig zu zerfetzen, darauf einigt,
dass beide wilde Tiere seien, und auch der Verfolger hat die Mutter im Sinn, zehn Tage
Heimurlaub sind die Belohnung, ein Gewehrlauf knackt, Patronenhulsen fallen in den Schnee,
Blut flieSt, ein letzter Blick zum leeren Himmel, nur ein Komet, als ob er bei der Mutter im
Moskauer Umland lande, die soeben den Arm sinken |asst, in der Hand - das Foto des Sohnes.

Das ist melodramatischer Kitsch, aber selten ohne Ironie. So nennen sich die Klnstler »Schura
der Spanner«, »Marina die Menstruierende«, »Katja die Lustvolle« oder tragen die Nachnamen
von in den letzten Jahren zu Tode gekommenen Paten.

Es ist eine tragisch liederliche Welt ohne Moral und ohne Gott, die da besungen wird, eine Welt
der Mannerfantasien, die zwar ohne den alltaglichen Rassismus und dieVerschwdérungstheorien
der Jelzin-Ara auskommt, wo aber auch Banditenehre und Mutterliebe nicht gegen das
Wolfsschicksal ankommen. Hért man solche Geschichten nachts im Taxi auf den
menschenleeren achtspurigen Strallen Moskaus, funktionieren sie wie Mamas Fabeln zum
Einschlafen, vorgetragen in abgebrihtem Rotwelsch, und nehmen einem gleichzeitig die
Kinderangst vor dem Schrecken, dass diese Geschichten stimmen kénnten.
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