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Protokoll eines politischen Mordes in der Dominikanischen Republik

Die Satyrspiele des Diktators

Von Uli Dillmann

Vor vierzig Jahren lieR der damalige Staatschef Rafael Lednides Trujillo die Mirabal-
Schwestern ermorden. Recherchen in der Dominikanischen Republik.

Stoppt die Gewalt gegen Frauenk, fordern Frauen in aller Welt am 25. November. 1960 liel8 der
Diktator Rafael Lednides Trujillo an diesem Tag Maria Teresa, Minerva und Patria Mirabal in der
Dominikanischen Republik ermorden. Auch nach vierzig Jahren ist die Erinnerung an diesen Tag
nicht verblasst. Immer wieder hat Bélgica Adela Mirabal Ferndndez, die vierte der Mirabal-
Schwestern, Freunden und Fremden die damaligen Ereignisse geschildert.

»Patria, Minerva und Maria Teresa verlieBen am 25. November 1960 kurz nach acht Uhr
morgens unser Elternhaus. Den Jeep Landrover steuerte Rufino de la Cruz, von dem wir
wussten, dass er zuverlassig war und mit der Opposition sympathisierte. Auf dem Beifahrersitz
sall Minerva, auf der Rlickbank saRen Maria Teresa und Patria. Etwas Bedrohliches lag in der
Luft. Aber wir konnten es nicht greifen.« Die drei Frauen wollten in Puerto Plata, dem heutigen
Ferienparadies sonnenhungriger Europaer, ihre seit zehn Monaten inhaftierten Enemanner
besuchen. Auch die Mirabal-Schwestern waren wahrend der Verhaftungswelle festgenommen,
jedoch »auf Ehrenwort« von der Haft verschont worden.

»lch konnte die Rickkehr meiner Schwestern nicht mehr abwarten. Ich wohnte ein paar
Kilometer entfernt und musste mich um meine und ihre Kindern kimmern.« Am folgenden
Morgen kam ein Junge auf einem Muli mit der Mitteilung ihrer Mutter, ihre Schwestern seien
noch immer nicht zurlck. »Da wusste ich, Trujillo hat sie umbringen lassen.«

Am Mittag brachten Militdrangehérige und Polizisten dann die bereits eingesargten Leichen.
»Drei Mltter und ein Fahrer bei tragischem Autounfall ums Leben gekommenc, titelte in der
dominikanischen Hauptstadt Santo Domingo die Abendzeitung La Nacién, das offizielle
Sprachrohr des Diktators. Trotz des Verbots 6ffnen die Familienangehdrigen im Chaos der
Beerdigungsvorbereitungen heimlich die Sarge: Die Schadel waren eingeschlagen, am Hals
deutlich Wirgespuren sichtbar.

»Ich konnte nicht anders, es war eine Zwangshandlung«, erklart Dedé Mirabal, wie sie von allen
gerufen wird, warum sie damals ihrer Schwester Patria den schwarzen Haarzopf abschnitt.
»Niemand hat es gemerkt. Ich habe in all den Jahren unserer Kindheit diese Haare so oft und mit
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soviel Liebe geflochten. 34 Jahre habe ich ihn in einem Schuhkarton vor allen verborgen
gehalten.« Seit sechs Jahren ist dieses makabre Andenken in einer Glasvitrine im »Museo
Mirabal« zu sehen. Das damalige Haus der Familie am Rande der Kleinstadt Salcedo im Zentrum
der dominikanischen Republik ist inzwischen Museum und Gedenkstatte fur die
»Schmetterlinge«. »Las Mariposas«, das war der Deckname der vier Schwestern innerhalb der
antitrujillistischen Opposition.

»Es war eine schreckliche Leere nach dem Tod meiner Schwestern im Haus«, sagt Dedé Mirabal.
»Mich hielt nur die Verpflichtung am Leben, mich um die Kinder zu kiimmern und das Andenken
an meine Schwestern und den Widerstand gegen die Trujillo-Diktatur aufrecht zu halten.« Eine
spate Genugtuung erfuhr Dedé Mirabal am 16. August 1996. Da sal sie in der ersten Reihe, als
ihr Sohn Jaime David fir die Partido de la Liberacién Dominicana, die inzwischen neoliberal
gewordene Befreiungspartei, als Vizeprasident der Dominikanischen Republik vereidigt wurde.
Zum selben Zeitpunkt zog Minou, die 1956 geborene Tochter ihrer ermordeten Schwester
Minerva als stellvertretende AuBenministerin in ein Gebaude, in dem Trujillo einst rauschende
Feste gefeiert hatte.

Dedé Mirabal sitzt im Garten ihres Elternhauses, eines einstdckigen groziigigen Holzgebaudes.
An ihr vorbei geht eine Gruppe von Jugendlichen, um sich im Museo Mirabal die
Erinnerungsstiicke zeigen zu lassen: die Doktorarbeit von Minerva Mirabal, die Handtasche aus
schwarzem Plastik und rotem Stoff von Maria Teresa, die Lockenwickler und Schminkutensilien
von Patria. Darlber ein Leinenklichenhandtuch mit rostigbraunen Blutspuren. In diesem Haus ist
die Zeit seit 1960 stehen geblieben. Mit weit ausholenden Armbewegungen versucht die
75jahrige Dedé Mirabal, dem Besucher die Geschehnisse, Ursachen und Zusammenhange
verstandlich zu machen.

Drei Jahrzehnte schon tyrannisierte Raphael Leénides Trujillo die Bevdlkerung der
Dominikanischen Republik, gleich nebenan beherrschte mit despotischer Macht Francois
Duvalier, »Papa Doc«, Haiti. Hispaniola hatte Kolumbus die karibische Insel auf seiner ersten
Entdeckungs- und Eroberungsreise getauft. Wahrend der Besetzung der Insel durch US-
amerikanische Truppen von 1916 bis 1924 hatte es Trujillo vom vorbestraften Dieb zum
Gefreiten der Nationalgarde gebracht. Nach den Wahlen am 16. Mai 1930 erklarte er sich,
inzwischen im Rang eines Generals, zum Sieger, ihm ergebene Truppenteile patrouillierten
derweil auf den StraRen. Trujillo war ein Mann, der sich seinen Férderern dankbar zeigte,
innerhalb weniger Jahre zahlte er alle Darlehen der US-Regierung mit Zins und Zinseszins
zurick. Er war ein blutrinstiger Satyr, der einen unbeschreiblichen Personenkult betrieben hat.
Jeden, der ihm in der Armee politisch und militarisch gefahrlich werden konnte, lieR »el jefe«
ermorden, Oppositionelle liel8 er bis ins Exil verfolgen. Und die Praxis des
»Verschwindenlassens« trieb Trujillo bis zur Perfektion.

»Wir brauchen mehrere Trujillos«, ist als Zitat des US-amerikanischen Prasidenten Dwight D.
Eisenhower aus dieser Zeit Uberliefert. »Er ist zwar ein Schweinehund, aber er ist unser
Schweinehund.« Nichts war dem bekennenden Franco- und heimlichen Hitler-Bewunderer
Trujillo so verhasst wie Intellektuelle, Kommunisten, »vaterlandslose Gesellen« und
»homosexuelle Weichlinge«. Mit Uber dreiBig Titeln und Ehrenbezeichnungen schmuckte sich
der »Generalissimo«, der seinen ersten Sohn Ramfis mit funf Jahren bereits zum Armeeoffizier
beférdern lieB. »Wohltater des Vaterlandes« musste er in 6ffentlichen Reden genannt werden,
ebenso wie »Oberkommandierender der Streitkrafte«, »Wiederhersteller der finanziellen



Unabhangigkeit des Landes«, »Professor der politischen Okonomie der Universitat von Santo
Domingo«, »Vater des Vaterlandes«, »Erster Lehrer«, »Erster Journalist« usw.

Im Januar 1936 liel§ er die »erste Stadt in der Neuen Welt«, Santo Domingo de Guzmadn, in
Ciudad Trujillo umbenennen. Jedes Dorf hatte seinen Trujillo-Platz, jeder Weiler musste ihm
seinen Brunnen weihen. Und in den Hausern hing sein Bild mit dem Spruch: »Trujillo ist der Herr
des Hauses.« Wenn dem »geilen Ziegenbock«, wie er hinter vorgehaltener Hand tituliert wurde,
eine Frau gefiel, ruhte der »grofRte Liebhaber des Landes«, der vergeblich versuchte, mit
Bleichcreme seinen braunen Teint aufzuhellen, nicht eher, als er sie »besessen« hatte.

»Auch die reichen Familien des Landes mussten ihre Tochter vor Trujillo verstecken«, erzahlt die
Schriftstellerin Angela Hernandez. »Es wird nach wie vor nicht geniigend Augenmerk auf die
Tatsache gerichtet, dass sich die Tyrannei Trujillos auch durch die sexuelle Ausbeutung und
Unterwerfung der Frauen charakterisierte«, kritisiert die 46jahrige, die heute die dominikanische
Regierung in »Geschlechterfragen« berat. »Er versuchte, dadurch seine Identitat als Macho und
Patriarch zu untermauern. Die Ermordung von Minerva, Patria und Maria Teresa ist ein Beispiel
fur die sexuelle, politische und kulturelle Gewalt, unter denen Frauen zu leiden haben.«

Angela Herndndez ist es zu verdanken, dass der »Internationale Aktionstag gegen Gewalt gegen
Frauen« am 25. November, am Todestag der »Hermanas Mirabal«, begangen wird. Als auf dem
ersten feministischen Kongress lateinamerikanischer Frauen 1981 in Bogota Uber sexistische
Gewalt debattiert wurde, schlug die feministische Autorin dieses Datum vor. Seitdem finden
nicht nur in dem heute acht Millionen Einwohner zahlenden Ferienparadies, sondern in allen
Landern Lateinamerikas Demonstrationen und Veranstaltungen unter dem Slogan »Schluss mit
der Gewalt gegen Frauen« statt.

Aber erst in den vier Jahren von 1996 bis zum August 2000, als die Befreiungspartei PLD das
Land regierte, wurde ein Frauenministerium geschaffen und eine polizeiliche Beratungsstelle fur
weibliche Opfer von Gewalt eingerichtet. »Vor Jahrzehnten sind wir noch mit Machogehabe
belachelt worden, heute haben wir ein passables Gesetz gegen Gewalt in der Familie«, berichtet
Angela Herndndez. Manchmal Uberrasche es sie noch, wenn auf Gender-Konferenzen breitbeinig
sitzende Polizeioffiziere eloquent mit Begriffen aus der Frauenbewegung sexistische Gewalt
anklagen.

Berichtigt waren die Feste des Caudillo: Denn Trujillo lud auch jene Landsleute zum Tanz ein,
von denen seine Polizeispitzel schon langst gemeldet hatten, dass er in ihrem Haus nicht der
Boss war. »Auch wir gehorten 1949 dazu. Es war eine perfide Inszenierung«, berichtet Dedé
Mirabal. Den Anwesenden wurde mit jedem Trinkspruch unmissverstandlich klar gemacht, wie
sehr ihre kérperliche Unversehrtheit vom guten Willen des »grofen Wohltaters« abhing.

Minerva war die starkste der vier Schwestern. Sie lief in Hosen herum, rauchte Zigarren. Der
Vater kaufte als einer der ersten im Bezirk ein Auto, und sie setzte sich hinters Steuer. Die
Tochter des wohlsituierten Finca-Besitzers war eine standige Provokation. »Einmal hat Trujillo
Minerva ganz offen den Hof gemacht, erinnert sich Dedé, »aber jedes Wort, jede Geste meiner
Schwester war eine fast schon koérperlich spirbare Beleidigung flir den Tyrannen.« Am nachsten
Tag wurde Minerva Mirabal verhaftet und erst wieder freigelassen, nachdem sie sich auf
Drangen der Familie telegrafisch fur die Unhéflichkeit entschuldigt hatte.



Seitdem machte der Diktator der Familie das Leben zur Hdélle. Die unumschrankte Macht des
selbstherrlichen Despoten begann erst Mitte der finfziger Jahre zu schwinden. Die Revolution
auf der kubanischen Nachbarinsel befliigelte die dominikanischen Exilgruppen. Eine von Kuba
aus vorbereitete Invasion von Guerillakampfern scheiterte am 14. Juni 1959. Aber seitdem hatte
die Opposition einen Namen: »Bewegung 14. Juni«. Der Rechtsanwalt Manuel Tavéarez Justo war
ihr Kopf, ihn, »Manolo«, hatte Minerva Mirabal 1954 geheiratet. Sie war als »Schmetterling«
daflir zustandig, die klandestine Bewegung mit christlichen Kreisen und Intellektuellen in
Kontakt zu bringen. Die vier »Mariposas« legten Waffenlager an, kratzten aus
Feuerwerkskdrpern das Schwarzpulver, nahten schwarzen und grinen Stoff fir Fahnen der
Bewegung zusammen. Eines dieser Banner hat Dedé Mirabal in einem Depot noch gefunden.
Jetzt hangt es im ehemaligen Zimmer ihrer Schwester Minerva: »1)4«, fir den 14. Juni, ist darauf
in Weils gestickt und ein »Q«. Quisqueya nennen die Dominikaner ihre karibische Heimat.

Bald lie8 auch die Kirche den »ersten Diener Gottes« fallen. Im ganzen Land wurde von den
Kanzeln ein Hirtenbrief verlesen: »Es ist eine schwere Sinde gegen Gott, die
Persdnlichkeitsrechte zu missachten.« Die Organisation Amerikanischer Staaten drohte mit der
politischen Isolation des Landes. »Ich habe nur zwei Probleme«, dauBerte sich damals Trujillo im
Kreis von Vertrauten, »die Pfaffen und die Mirabals. Was wurde ich daflr geben, sie zu I6sen.«

Auf ihrer Heimfahrt vom Gefangenenbesuch Uber die bergige Landstralle wurden Patria, Minerva
und Maria Teresa Mirabal und ihr Chauffeur Rufino de la Cruz zum letzten Mal lebend gesehen:
José Garcia Pérez, ein Lastwagenfahrer, musste in der hereinbrechenden Dunkelheit scharf
bremsen. Auf der StraRe versperrte ein quer gestelltes Fahrzeug einem Gelandewagen den Weg.
Eine junge Frau mit einem geflochtenen Pferdeschwanz lief auf seinen Lkw zu und schrie, bevor
sie von einem Mann weggerissen wurde: »Sagen Sie der Familie Mirabal, dass sie uns
verschleppen. Sie wollen uns umbringen.«

Vor Angst paralysiert, habe Pérez erst Jahre spater sein Schweigen gebrochen, berichtet Dofia
Dedé. »Er ist verriickt geworden, Uberall fihlte er sich vom Schatten Trujillos verfolgt.« Das Dorf
La Cumbre liegt auf einer Anhdéhe 26 Kilometer stdlich von Puerto Plata. Rechts und links der
wenig befahrenen Stralle stehen bunt gestrichene Holzhauser. Riesige rotblattrige Flamboyants,
Flammenbaume, und Mangobdaume saumen den Weg. An der Abzweigung in Richtung Salcedo
liegt heute wie damals eine Polizeistation. »Todo para la Patria« steht dort in groRen Lettern
Uber dem Eingang. Niemand konnte diesen Kontrollposten unbemerkt passieren.

Das riesige Anwesen gegentber diente Trujillo als Refugium. Dedé Mirabal: »Es gibt Geriichte,
dass er an diesem Abend dort war, aber keine Beweise.« Der Weg windet sich zwischen grinen
Hdgeln an Bougainvillea-Straucher in strahlendem Rot, Gelb und Violett vorbei. Seit Tagen hat
es geregnet. Die lehmige Fahrbahn hat sich mit Wasser vollgesogen, an manchen Stellen
drehen die Reifen im Matsch durch. »Dort vorne haben sie den Wagen in den Abgrund
gestoBen«, sagt Ignacio. Trotz des stromenden Regens hilft er, blitzschnell einen platten Reifen
zu wechseln. Hauser gab es hier vor vierzig Jahren nicht. Ein idealer Ort, um ohne lastige
Zeugen einen Unfall zu konstruieren.

Eine kleine Gedenktafel markiert die Stelle, an dem der Gelandewagen mit den Leichen in den
Abgrund gestirzt wurde. »Todo perfecto, alles perfekt«, meldete Ciriaco de la Rosa, der Chef
des Kommandos, seinen Vorgesetzten vom Geheimdienst in der Provinzhauptstadt Santiago. Die
Mérder wurden erst nach Trujillos Tod zu 20 und 30 Jahren Haft verurteilt. Als US-Truppen 1965



erneut mit einer Invasion fur politische Stabilitat sorgten, verschwanden die Haftlinge. Victor
Alicinion Cruz Valerio, der Regionalchef des Militarischen Geheimdienstes und Leiter des
Mordkomplotts, »lebt heute in Florida«, erregt sich Dedé Mirabal, »und schreibt selbstgefallige
Rechtfertigungen seiner Tat«. Als Minerva, Maria Teresa und Patria am 26. November 1960 auf
dem kleinen Friedhof im Zentrum von Salcedo beigesetzt werden, hatte »el Jefe« nur noch sechs
Monate zu leben. »Mit der Ermordung meiner Schwestern hat er sein eigenes Ende eingelautetx,
glaubt Dedé Mirabal.

In den Abendstunden des 30. Mai 1961 wurde der »beste Merenguetanzer« der Insel auf der
Uferpromenade von Santo Domingo erschossen. Zwar traute sich noch Tage danach niemand
auf die StraRe. Bald aber begannen die ersten, im Wiegeschritt eines Merengues zu tanzen und
zu singen: »Mataron el Chivo - sie haben den Ziegenbock umgebracht.«
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