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Die Disco als Utopie-Generator

Kirche, Wohnzimmer, Hirngespinst

Von Tobias Rapp

Im »Loft« und in der »Paradise Garage«, zwei Discos im New York der Siebziger,
wurden Modelle von Clubleben entwickelt, die bis heute wirksam sind.

Disco ist nicht gleich Disco. Disco ist alles und nichts. Disco ist ein Ort, ein Musikstil, eine
Methode, ein Prinzip, Disco kann auch »alles klar« heiBen, wenn man John Travolta ist und in
eine Gegensprechanlage spricht. Zu guter Letzt und am Anfang ist Disco aber ein Mythos und
ein Versprechen oder ganz banal eine Schallplatte. Zwei Schallplatten, genauer gesagt, darunter
zwei Plattenspieler, dazwischen ein Mixer, daran eine Anlage, rundherum ein Club, und in
diesem Club Menschen.

Der Club war einer der zentralen Orte der Neunziger. Nur zu vergleichen mit der StralSe -
vielleicht war der Club ihre nachtliche Variante, und manchmal, an den Wochenenden der Love
Parade etwa, ihre logische Fortsetzung. Das, was tagstber als universelles Versprechen in den
offentlichen Raum getragen wurde, wurde im Laufe des Abends wieder an die zustandigen
Ausschisse zurlckverwiesen, in die Clubs, die Rdume, die durch Tilrsteher von der Stral3e
getrennt waren. Der Ort, wo die Sonne weder auf- noch untergeht, wo man bleibt, bis die Musik
erlischt. All das war ziemlich aufregend, oft wurde es schon erzahlt.

Doch irgendwann schlichen sich Erinnerungen ein, irgendwann wurde begonnen, den einen
Laden mit dem anderen zu vergleichen. Dann wurden die Erinnerungen fiktiv, es wurde
angefangen, sich in eine Tradition zu stellen, historische Genealogien zu konstruieren. Das
passierte zuerst bei der Musik. In einer Parallelschaltung zur Geschichte der Rockmusik gab es
da meist irgendwo Kraftwerk, mit DUsseldorf in der Rolle des Mississippi-Delta, Acid House als
Beat-Musik, UK Hardcore als Black Sabbath, Ambient-Musik als Emerson, Lake & Palmer, und
seit einiger Zeit steht nun schon Punk vor der TUr, wagt es aber nicht einzutreten. Stockhausen
geisterte manchmal als Gerlicht herum, auch Sun Ra wurde ausgemacht. Dann wurde die
Geschichte des DJens geschrieben, manchmal mit philosophischem Anhang, manchmal ohne.
Die Raume bekamen eine Historie, die Theken verlangerten sich in die spaten Sechziger.

Diese Geschichte beginnt mit Francis Grasso. Ein Tanzer in einer New Yorker Bar, der sich eines
Tages - der regulare D) hatte LSD geschluckt und kam nicht zur Arbeit - hinter den Plattentellern
wiederfand. Platten waren da - es war die Zeit, wo eine Plattensammlung zur DJ-Kanzel
dazugehorte, denn speziell firs Auflegen gemachte Platten gab es ohnehin nicht. Der D) war
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eher eine Art menschliche Jukebox, legte eine Platte nach der anderen auf, Hauptsache es
wurde getanzt. Francis Grasso machte es anders. Er fing an, Platten ineinanderzumixen, auf den
Beat. Ohne Geschwindigkeitsregler an den Plattenspielern wohlgemerkt, auch ohne Crossfader -
nach Gehor. Vom ersten Augenblick an beherrschte er diese Technik, behauptete er spater.
Grasso erfand auch die Slipmat, eine Filzmatte, die er auf die Plattenteller legte, um die Platte
direkt auf den Beat starten zu kénnen: Er liel8 den Teller drehen, hielt die Platte aber mit dem
Finger fest, und wenn sie starten sollte, lieB er sie im richtigen Moment los.

Es war das Jahr 1969, die Krawalle von Stonewall tobten durch die StraRen des New Yorker
Village: das erste Mal, dass sich die Gay Community gegen eine Polizeirazzia wehrte, der Anfang
des Gay Pride und heute Anlass fur den Christopher Street Day. Mittendrin legte Grasso
Schallplatten auf, in einem Laden namens »Haven«.

Dies ist die Geburt des DJens als Methode, und von dem Augenblick an, wo Grasso im
»Sanctuary« spielte, gab es auch den passenden Club. Das »Sanctuary« war eine ehemalige
deutsche Baptistenkirche, die zur Discothek umfunktioniert worden war. Nach Protesten der
Kirchen mussten die Betreiber zwar die Geschlechtsteile der Uberall herumstehenden
Christusfiguren abdecken, aber das DJ-Pult stand weiter auf dem Altar. Als sich die Manager mit
dem Geld davonmachten und die neuen Betreiber den Laden umwidmeten sowie das gesamte
weibliche Personal feuerten, wurde aus dem »Sanctuary« die erste offensiv schwule Discothek
New Yorks.

Es waren die frUhen Siebziger, die Gay Liberation war ganz frisch, und Nacht far Nacht war das
»Sanctuary« voll mit Hunderten von schwulen Mannern, die tanzten, Drogen nahmen und Sex
hatten. Hauptsachlich Afro-Amerikaner, aber auch viele Latinos und WeiRe. Mittendrin Francis
Grasso, der einzige Hetero. Als ein Journalist den Tursteher fragte, ob im »Sanctuary« eigentlich
auch straighte Manner verkehren, antwortete dieser: »there he goes« und deutete auf Grasso.
Grasso und seine beiden DJ-Kumpels, Steve d'Aquisto und Michael Cappallo, schluckten
ebenfalls Drogen, als gabe es kein Morgen, tanzten und hatten Sex.

Die einzigen Frauen, die ins »Sanctuary« kamen, waren die Groupies der DJs. Grasso und seine
Jungs nahmen vor allem Speed - weil es Spals machte, aber auch, um tUberhaupt auflegen zu
kédnnen. SchlieBlich spielten sie Nacht fir Nacht zehn bis zwdlIf Stunden am Stlick, und alle drei
Minuten musste die Platte gewechselt werden, sie legten schlieRlich ganz profane Singles auf.
Temptations und Booker T. & the MGs, aber auch Rolling Stones oder Led Zeppelin. Grasso
wurde zum Star: Eine Weile war er stadtbekannt, er war mit Liza Minelli zusammen, er hatte
eine Affare mit der Freundin von Jimi Hendrix.

Eigentlich ist schon alles da: das DJen, die exzessive Party, die RUckkoppelung an eine
hedonistische Subkultur, der DJ als Zeremonienmeister auf seiner Kanzel und der DJ als
Superstar. Und eines hatte Francis Grasso auch - und er war der erste: einen vernunftigen Mixer,
mit dem er die Sticke ineinanderblenden konnte. Es war ein kleiner roter Kasten, den Grasso
»Rosie« nannte.

Dieses Gerat baute ihm ein Mann namens Alex Rosner. Rosner war ein Uberlebender des
Holocaust, als Kind hatte er auf Schindlers Liste gestanden. Er war Toningineur und hatte den
kanadischen Pavillon auf der New Yorker Weltausstellung von 1964 mit einer Anlage
ausgestattet, der ersten Stereo-Disco-Anlage der Welt. Rosner war darauf spezialisiert, das
damals noch recht neue High-Fidelity-Prinzip in groBen Raumen umzusetzen. Eigentlich ist nun



alles da, eins fehlt aber noch, und dass es bisher gefehlt hatte, wurde erst in dem Augenblick
klar, als es da war: der perfekte Sound. Denn Rosner hatte zwar die Anlagen fir das »Haven«
und das »Sanctuary« gebaut, aber erst als David Mancuso ihn beauftragt, dies auch fir das
»Loft« zu machen, entsteht das Soundsystem. Der Standard fur jede Clubanlage, die danach
kommen sollte, war gesetzt.

Mancuso startete die Partys in seinem »Loft« am Broadway eigentlich als After-Hours, wo
erschopfte Discoganger hingehen konnten, um abzuhangen. Das war auch 1969. Das Ganze
deklarierte er als Rent-Party, so brauchte er auch keine Lizenz, und er lud ohnehin nur seine
besten Freunde ein. Eines Tages lernte er Rosner kennen und bat ihn, eine Disco-Anlage zu
installieren. Doch mit dem Ergebnis war er nicht zufrieden, er bat Rosner, acht mal so viele
Hochtoner einzubauen wie vorgesehen. So entstand das beste Soundsystem der Stadt, des
Landes, der Welt.

Mancuso stand fir ein vollkommen anderes DJ-Modell als Grasso. Ihm ging es nicht darum, sein
Publikum wegzublasen und auller Kontrolle geraten zu lassen, ihm ging es um die Musik. Die
frisch entstandenen DJ-Techniken wurden ihm zwar von Grasso gezeigt, Mancuso weigerte sich
aber zu mixen, weil das die Integritat der Musik verletzen wirde. Mancuso begann die Position
des DJs umzudeuten, es ging nicht nur um die Party, es ging darum, unbekannte Stlicke so
lange zu spielen, bis sie bekannt waren, das Publikum mit Musik zu konfrontieren, die es nicht
kannte, so lange, bis ein Stlick ein Hit war. Oder darum, Hits zu spielen, die jeder kannte, und
sie so lange zu spielen, bis sie keine Hits, sondern die Musik des »Loft« waren. David Mancuso
erklarte Sticke zu seinen Stucken, machte sie zum sofort erkennbaren Sound des »Loft«.
Mancuso machte aus dem D) einen Antiquar, einen Geschichtenerzahler, jemanden, der dem
Publikum nicht gibt, was es will, sondern spurt, was das Publikum wollen kénnte. Kein Lehrer
allerdings: Mancuso hob den Zeigefinger nicht, sondern er senkte ihn auf die nachste Platte, um
sie dann freizugeben.

Das konnte verstrahlter Hippie-Fusion-Jazz sein, das konnten aber genauso gut Stlcke sein wie
»Love Is the Message« von MFSB. Selbst wenn man die Glorifizierung abzieht, die viele mit
Wehmut auf die Tage zurtickblicken lasst, als man noch jung und noch nicht alles so
heruntergekommen wie heute war: Das »Loft« muss etwas Besonderes gewesen sein. Alex
Rosner wenigstens gibt in dem Buch »Last night a D) saved my life« zu Protokoll: »Als ich das
erste Mal im dLoftD war und diese Energie und Aufregung splrte, fand ich das sehr inspirierend.
Ich hatte damals das Gefihl, Disco sei eine wunderbare Idee. Es war ein Mix aus Leuten
verschiedener sexueller Orientierung, verschiedener ethnischer Herkunft und verschiedener
Einkommensklassen. Eine echte Mischung und der gemeinsame Nenner war die Musik. Ich zog
mein Hemd aus und tanzte.«

Es war extrem schwierig, ins »Loft« hineinzukommen, nicht weil der TUsteher so streng gewesen
ware, sondern weil Mancuso nur seine Freunde und die Freunde seiner Freunde einlud. Wer lasst
schon jeden in sein Wohnzimmer? Unter der Woche wohnte Mancuso schlie8lich in den Raumen.
Doch jeder, der einmal da gewesen war, pries noch Jahre spater die besondere Atmosphare. Es
gab keinen Alkohol, nur Saft, es gab Frichte und Nisse. 25 Jahre lang existierte das »Loft«, an
unterschiedlichen Orten, immer mit dem gleichen Konzept.

Und das »Studio 54«? werden jetzt einige fragen, geht es hier nicht um Disco? Bianca Jagger auf
dem Schimmel, Kokain auf der Bar und Andy Warhol mittendrin? Was ist mit dem »Studio 54«?



Nichts ist mit dem »Studio 54«. In dieser Geschichte soll es um Modelle gehen, die utopische
Momente generierten und in die Welt setzten, die von Gleichheit vor dem Beat handelten,
Modelle, die zeigen, warum Gott ein D) werden konnte - kurz: um Clubs, die angetrieben wurden
von der Besessenheit eines Einzelnen und seinem Umfeld, um Wenige, die einen perfekten Ort
fur Viele zu schaffen versuchten, einen Ort, der kein DrauSen kennt. Ein semi-6ffentlicher Raum
der Vertrautheit und der Hingabe. Eine Kirche, ein Wohnzimmer, ein Hirngespinst. Modelle, die
sich vielleicht aus bestimmten Situationen von selbst ergeben und nur im Nachhinein erkannt
werden kénnen, die vielleicht aber auch irgendwo im kollektiven Unbewussten der Leute
schlummern, die sich die Nachte um die Ohren schlagen, weil sie auf der Suche nach etwas sind,
weil sie ein Versprechen eingel6st haben wollen.

Vielleicht sind deshalb im gerade zu Ende gehenden Jahr mehrere Compilations
herausgekommen, die sich dem Sound widmen, der in diesen Clubs lief - auch wenn eine
»Studio 54«-Platte sich davon wahrscheinlich gar nicht groS unterscheiden wirde. Doch auf ihr
hatte »Glamour und Celebrities« geprangt. Auf den »Loft«- und »Paradise Garage«-Platten steht:
»Paradies auf Erdenx.

Die »Paradise Garage« und das »Studio 54« 6ffneten 1977 mit wenigen Wochen Abstand. Doch
wenn »Studio 54« den Héhepunkt des Disco-Craze bildete, war die »Paradise Garage« der
Laden, der die Uberreste von Disco in das nachste Jahrzehnt tragen sollte. Beide Laden wurden
auch von Celebritys besucht, doch wenn sie ins »Studio 54« gingen, wollten sie gefeiert werden,
wenn sie in die »Paradise Garage« gingen, wollten sie feiern. Es war der Laden von Larry Levan.

Levan war Sohn einer Kleidermacherin aus Brooklyn, und zusammen mit seinem besten Freund
Frankie Knuckles - der spater einer der Vater der House-Musik in Chicago werden sollte - zog er
als Jugendlicher um die Hauser. Er war regelmaRig Gast im »Loft«, fing an, in Clubs als
Dekorateur zu arbeiten, bis er irgendwann begann, Platten aufzulegen: in den »Continental
Baths«, einem schwulen Badehaus-Komplex, den Frankie Knuckles erst nicht wagte zu betreten,
um dann aber gleich drei Wochen zu bleiben. Irgendwann fing Levan an, seinen ersten eigenen
Club zu betreiben, »Reade St.«, der aber schlieBen musste. Dann kam die »Paradise Garagex,
das Paradies im Parkhaus.

Wenn das »Loft« ein Wohnzimmer war, das regelmafig zum Club wurde, dann war die »Paradise
Garage« ein Club, der unter der Woche zum Wohnzimmer wurde. Das Wohnzimmer von Larry
Levan, der, wenn der Club geschlossen war, in einem fort an der Anlage herumbastelte, Boxen
verschob, das Licht veranderte oder die Dekoration umbaute. Manchmal 6ffnete er Stunden zu
spat, weil noch nicht alles perfekt war.

Auch die »Paradise Garage« war ein Membership-Club, allerdings gab es mehrere Tausend
Membership-Cards, die die Mitglieder auch dazu berechtigten, Gaste mitzubringen. Genau wie
im »Loft« wurde kein Alkohol ausgeschenkt, deshalb brauchte der Laden auch keine Lizenz und
konnte geé6ffnet haben, so lange die Betreiber wollten. Alkohol brauchte aber auch niemand,
denn ansonsten wurden alles geschluckt oder geschnupft, was der Markt hergab. Der Samstag
war gay, der Freitag gemischt. Die Zeiten hatten sich allerdings geandert. Die Disco-Industrie
war mit groBem Getdse zusammengesturzt, in Chicago gab es sogar 6ffentliche Verbrennungen
von Discoplatten, die homophobe Parole »Disco sucks!« wurde zum geflligelten Wort. Das war
das eine. Aids begann viele von denjenigen, die die Discoszene in den Siebzigern getragen
hatten, dahinzuraffen. Das war das andere. Die »Paradise Garage« war auch ein Tempel, der



Schutz bot vor den Widrigkeiten des Draul3en.

Der Prediger in der Garage war Larry Levan auf seiner DJ-Kanzel, von wo aus er nicht nur seine
Musik spielte, sondern auch das Licht kontrollieren konnte. Er war weit davon entfernt, technisch
perfekt aufzulegen, trotzdem gilt er heute als der beste DJ, der je auf Gottes Erdenrund
wandelte. Im Unterschied zum schichternen Mancuso war Levan expressiv und impulsiv. Und er
spielte nicht nur seine Platten, er spielte den ganzen Club - mit sich selbst im Mittelpunkt.
Manchmal machte er das Licht aus, inklusive der Notbeleuchtung, spielte in der Finsternis eine
Platte und machte mit dem nachsten Stiick die Beleuchtung wieder an.

Jedes DJ-Set war ein Drama. Levan war eine Diva. Durch seine Platten sprach er zur Tanzflache.
Er spielte Disco, Funk, Soul, Reggae, New Wave, HipHop, Electro - alles, was Ubrig blieb oder
sich neu entwickelte, nachdem Disco als Mainstream-Phanomen den Weg alles Irdischen
gegangen war. Auch Garage naturlich, die Musik, die nach dem Laden benannt wurde.

»Larry war farchterlich. Er war zu laut, er lieS Licken zwischen den Stucken, die Platten
sprangen, mitten in der Nacht spielte er Balladen - aber das war nur finf Prozent des Ganzen.
Denn auf der anderen Seite kreierte er eine Atmosphare, die nie wieder jemand herstellen
konnte. Es fuhlte sich an, als wurde er die Platten in deinem Wohnzimmer spielen. Seine
Verbindung mit der Menge war einmalig. Wenn du in den Club gegangen bist und eine GlUhbirne
war rot und nachste Woche war sie blau, dann sagten die Leute, Larry hat diese Glihbirne
ausgewechselt«, sagt D) Bruce Forrest, einer der regelmaliigen »Paradise-Garage«-Ganger.

1987 musste die »Paradise Garage« schlieBen, 1992 starb Larry Levan an Herzversagen.

Bill Brewster / Frank Broughton: Last Night a D) saved my life. Grove Press, New York 2000, 434
S., 14 Dollar

»David Mancuso presents The Loft - Vol. Two«. Nuphonic (Groove Attack)
»Larry Levan Live at the Paradise Garage«. Strut (Groove Attack)

V.A.: »Disco Not Disco«. Strut (Groove Attack)
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