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Nachruf auf David Foster Wallace

Keine alte Vertrautheit mehr

Von Maik Sohler

Mit David Foster Wallace ist einer der letzten Punks der
literarischen Form gestorben, ein »Besen im System, ein Kritiker
von Stringenz und Kreuzfahrten. Maik Séhler nimmt Abschied.

Zerstorung der Form, Zerstdrung der Koharenz, Zerstorung des Lebens. - Druck, Ausdruck,
Depression. - Selbstbestimmung, Selbstekel, Selbstmord. - Kunst, Sinnverknupfung, Strick. -
Wie viele Gemeinsamkeiten stecken in diesen Reihungen? Wie viele Gegensatze? Wie viel
Zufall?

David Foster Wallace ist tot. Er wurde erhangt aufgefunden, Opfer seiner Depressionen, wie es
scheint. Wieder ein grol3artiger Schriftsteller, den uns die Depression, diese Seuche, nimmt. Wie
schon Tristan Egolf, dessen kleines Werk mit dem viel gréBeren eines David Foster Wallace den
Grad der Verwistung in der Literatur gemein hat; Egolf war ein Punk des Inhalts, Wallace ein
Punk der Form. Beide trennen dartiber hinaus die Asthetik und die Methode.

Zuletzt auf Deutsch erschien von Foster Wallace der Erzéhlungsband »Vergessenheit«, ein als
solches nicht gekennzeichnetes Update von »In alter Vertrautheit«, das schon ein Update von
anderen Erzahlungsbanden wie »Kleines Madchen mit komischen Haaren« war, die wiederum
schon usw.

Update meint hier nicht: Abklatsch, neu verpackt, irgendwo ein bisschen was drangefrickelt.
Sondern, wie es Wikipedia in anderem Zusammenhang so schon erklart, »eine Aktualisierung,
teils auch als Nachfihrung, Evidenthaltung oder Update bezeichnet, beschreibt den Vorgang,
etwas bereits Vorhandenes auf den neuesten Stand zu bringen. Eine Aktualisierung kann also
nur durchgeflihrt werden, wenn bereits eine Version existiert.«

Gute Literatur, schlecht zu verkaufen

Und diese Version existiert, seit Foster Wallace publiziert. Es ist dies die Grundversion oder, um
im anderen Zusammenhang der Wikipedia zu bleiben, die Hardware, auf der alle Software samt
aller einzelnen Anwendungen und Updates des Autors laufen. Wer zwei Blcher des Autors
gelesen hat, braucht bei den folgenden keine zehn Seiten, um den unverwechselbaren Stil
wiederzuerkennen. Wallace zu lesen, ist kein Vergnligen, sondern Arbeit. Und zwar von Buch zu
Buch immer hartere Arbeit. FUr den Leser, weil er ahnlich wie im Werk Thomas Pynchons nichts
zu verstehen glaubt. Fir den Rezensenten, weil die klassische Besprechung nach
Handlungsstrangen und einer Vorstellung klar umrissener und méglichst nicht zu vieler
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Hauptfiguren verlangt. Beides aber liefert Wallace nur selten; selten bedeutet einmal; einmal
bedeutet in der literarischen Kreuzfahrtreportage das, was ihr Titel sagt: »Schrecklich amuUsant -
aber in Zukunft ohne mich«.

SchlielSlich ist auch der gute Verleger gefordert, weil er weil3, dass er ein Manuskript in der Hand
halt, das - literarisch gesehen - 99 Prozent des Restprogramms zu flockiger, leicht zu
konsumierender Ware degradiert, sich aber vermutlich kaum verkaufen lasst. (Helge Malchow,
Verlagsleiter von Kiwi, also des deutschen Verlages, in dem die Werke von DFW erscheinen, hat
mir mal die Verkaufszahlen eines Erzahlungsbandes von David Foster Wallace genannt. In dem
Moment, als er sie aussprach, haben wir uns beide furchtbar geschamt.)

In alter Vertrautheit

Foster Wallace’ Romane und Storys zeichnen sich gerade dadurch aus, dass sie auf Handlung
weitgehend verzichten, zugunsten von sprachlicher und struktureller Verdichtung eines
Gedanken, Gesprachs oder Themas. Im Story-Band »In alter Vertrautheit« beginnt eine
Erzahlung (»Mister Squichy«) mit dem Satz: »Danach trat die Focus Group in einem anderen
Konferenzraum von Reesemeyer Shannon Belt Advertising erneut zusammen.« Man fragt sich
als geneigter Leser: wonach, bitte?, und wartet beim Lesen auf eine Passage, die erklart, was
vorher geschah. Die Passage kommt natirlich nicht. Was man aber merkt: Dieser Einstieg
nimmt alles vorweg, was der Rest der Story bereithalt, namlich den stets wiederkehrenden,
tumben Berufsalltag des Marketingstatistikers Terry Schmidt.

Terry Schmidt ist die Hauptfigur dieser Story, und Wallace stellt sie so vor, das keine Fragen
offenbleiben: »Im beinahe 35jahrigen Schmidt lebte praktisch nichts mehr von der lllusion, er
unterscheide sich von der groBen Masse anderer Manner, nicht einmal in seiner Verzweiflung
Uber diese Unterschiedslosigkeit oder seinem Hunger nach Bedeutung, die ihm selbst mit Ende
zwanzig noch als Ausweis seiner Besonderheit gegolten hatten, auch wenn schon der Versager
sichtbar wurde, Versager jedenfalls gemessen an seinen Ambitionen, Ambitionen, die immer
noch gréBer und ungewodhnlicher waren als die der gewdhnlichen Masse.« Dieser Satz ist typisch
fir Wallace. Mit jedem Nebensatz schraubt er sich eine Windung tiefer in seine Betrachtung. In
diesem Fall ist es der Gedanke, wie individuell jemand in einer individualistischen Gesellschaft
Uberhaupt sein kann. Dabei gehort sein Satz Uber Schmidt zu den kirzeren und einfacheren
Satzen in »In alter Vertrautheit«. In der Geschichte »Die Seele ist kein Hammerwerk« kann ein
einziger Satz auch schon mal Uber eine Seite gehen, in »Noch ein Pionier« sogar Gber drei bis
vier Seiten - grammatikalisch korrekt und gespickt mit psychologischen,
betriebswirtschaftlichen und ethnologischen Fachbegriffen.

Verstanden hat, wer nichts verstehen will

Wer jetzt findet, dass das zu hoch fur ihn oder sie ist; wer das einfach nicht versteht, der hat
Recht. »In alter Vertrautheit« bindelt literarisch in vier der funf Storys eine so unfassbare
Menge an Wissen, dass selbst die jeweilige Fachwelt staunen durfte. Alles klingt einleuchtend,
nachvollziehbar, ist sprachlich klar aufbereitet.

Aber es ist zu viel - man kann das alles irgendwann nicht mehr verstehen. Wer an diesem Punkt
ankommt, hat David Foster Wallace schlieBlich kapiert: Es gibt nichts zu verstehen. Dieser
Gedanke, variiert in allen nur denkbaren Formen und platziert in vielen Figuren und
Erzahlstrangen, ist es, der sein Gesamtwerk so einzigartig macht, so besonders, so individuell
(und wir machen jetzt nicht den Fehler, von der Beschreibung Terry Schmidts auf das
Innenleben seines Schopfers zu schlielen, auch dann nicht, wenn es nahe liegt).



Der »Besen im System«

Schon oft ist die Frage gestellt worden, von welchen Schriftstellern sich Wallace habe inspirieren
lassen. Ebenso oft ist diese Frage, auch von Foster Wallace selbst, mit »Thomas Pynchon und
Don Delillo«, gelegentlich auch mit »Bret Easton Ellis«, selten mit »William Gaddis« beantwortet
worden.

Die letzte Antwort ist in Deutschland Uber lange Zeit ratselhaft geblieben, erst nach dem
Erscheinen seines in den USA bereits 1987 veroffentlichten Romans »Besen im System« im Jahr
2004 wurde sie klarer. Hier offenbaren sich wunderbare Ahnlichkeiten zum haufig irrwitzigen
Figurendialog im Werk von William Gaddis. Es gibt kaum einen Roman von Gaddis, in dem nicht
standig geredet, geplappert oder geplaudert wirde, ohne Pause, Punkt und Komma, ohne Sinn
und Verstand, ohne Anlass und ohne Ende.

Gleiches qilt fur Foster Wallaces »Besen im System« und, wie man hort und teilweise auf
Englisch schon lesen konnte, auch flr das in Deutschland noch unveroéffentlichte, fir 2009
angekundigte, Mitte der neunziger Jahre entstandene und mehr als 1000 Seiten umfassende
Hauptwerk von Foster Wallace: »Infinite Jest«.

Endlosschleife einer Talkshow ohne Werbeunterbrechungen

Die Romane unterscheiden sich von den Storys vor allem in einem: Man meint bereits nach
wenigen Seiten in der Endlosschleife einer Talkshow ohne Werbeunterbrechungen zu sitzen, die
Ohren rauschen schon, aber die Umgebung produziert immer noch mehr Gerausch, mehr
Gesprach, mehr Gedrbéhne. Das ist kein Zufall, denn wie kaum ein anderer zeitgengssischer
Schriftsteller schatzt Foster Wallace die Welt des Fernsehens, genauer: der Talk- und Quizshows,
und weild sie, wie wir es in vielen seiner Erzahlungen sehen konnten, in Literatur zu Ubersetzen.
So umgibt uns, wenn wir uns darauf einlassen, ein schier endloses Gemurmel, es wird lauter und
lauter, bis man es nicht mehr ertragen zu kénnen glaubt, bis man schreien und die Romane in
den Keller sperren mdéchte, wo sie weiter diesen Krach machen kénnen, es aber niemand mehr
hort.

Doch genau in jenem letzten kurzen Moment vor dem Ausrasten wird es still im Buch, und einer
hebt an, eine Geschichte zu erzahlen, eine ruhige, eine schone Geschichte voller Eleganz und
Wahrheit, an der nicht vorbeikommen kann, wessen Ohren noch nicht vollends mit Geplapper
voll gestopft sind. Man merkt zuerst gar nicht, wo diese Geschichte herkommt, und wer
zuriickblattert, um nachzusehen, wie es dazu kommen konnte, erlebt eine Uberraschung nach
der anderen.

Im besten Sinne postmodern

Wallace’ Literatur will keine stringenten Geschichten bieten, sondern sie sucht in der besten
postmodernen Literaturtradition eines Thomas Pynchon die Stringenz der Geschichte (in allen
Bedeutungen des Wortes) zu storen, vielleicht auch zu zerstoren, ihr, der Stringenz, jedenfalls
anderen Strange - mit oder ohne Stringenzen - entgegenzusetzen: Paralleluniversen der Zeit,
des Raums, der Kommunikation. Folgt man dieser Literatur, haben haufig die Subtexte und
Zwischenpassagen, die Geschichten in der Geschichte, mehr Ausdruckskraft als, sofern
Uberhaupt vorhanden, der Hauptstrang oder Rahmen. Denn die Subtexte eignen sich kaum zur
Verwertung als Objekt der massenmedialen Gesellschaft. Anders gesagt: Es gibt eine Sprache,
die zur modernen Kommunikation nicht taugt, die sich ihr nicht unterwirft, die anders bleibt, und
David Foster Wallace gibt ihr Platz.

Das ist nicht konservativ oder kulturpessimistisch, sondern wird vom Autor in einer luziden
Mischung aus Spiel, Suche und Ideologiekritik ins Werk gesetzt, ohne dass er selbst dabei die
»Wahrheit« zu kennen vorgibt. Auer dem Spal an der Erstellung, Entwicklung und Zerstérung



von Szenarien bleibt am Ende nicht viel Ubrig.

Wer bei diesem Schriftsteller eine Hilfe zur Sinnsuche oder auch nur ein gefalliges
Lesevergnugen erwartet, sollte besser zu Blichern anderer Autoren greifen. Man weil§ nicht, ob
dieser Verzicht auf Sinnsuche am Ende bei Foster Wallace zum AuBersten fiihrt und man ahnt,
wie vermessen allein der Gedanke an einen solchen Zusammenhang ist. Das gilt auch flr den
Gedanken an die Konterparts des Zusammenhangs - Gegensatz und Zufall. Diese Ahnung wird
uns noch lange an David Foster Wallace erinnern.
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