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Zum Tod von Frieda Grafe 

Ein letztes Geschenk
Von Dietrich Kuhlbrodt

Wie keine andere prägte Frieda Grafe das Schreiben über den Film in Deutschland.
Ein Nachruf

Frieda Grafe ist tot. Sie war eine gepriesene Filmessayistin und auch wenn man nicht
übertreiben will: Deutschlands größte. Ihr letztes Buch ist soeben erschienen: »Filmfarben«. Eine
schöne und exemplarische Publikation. Dem, der sie betrachtet, erschließen sich Filme
nochmals, die man längst einsortiert und abgehakt glaubte.

Frieda Grafe ließ sich nichts vorschreiben. Sie dachte vor. Sie hatte ein Gespür für das, was
virulent war und vital. Im Guten wie im Schlechten. Deswegen gehört zum »Betrachten« auch
der Blick auf ihre Texte. Nicht um zu übernehmen, sondern um zu erfassen. In den 122
Filmkritiken, die sie seit 1962 in der legendären Zeitschrift Filmkritik schrieb (und dann später in
der Zeit und in der Süddeutschen Zeitung) machte sie es vor. Sie hatte eine eigene Sprache
entwickelt, in der Theorie, Literatur, Film, Analyse, Alltag, Frausein und Erfahrung ein- und
aufgingen. Was sie schrieb, war genau, auch persönlich und nicht zu widerlegen. Wie auch sollte
man einen Menschen widerlegen können?

Sie war eine Intellektuelle. Aber mit dem Wort tut man ihr unrecht. Es erledigt. Es öffnet weder
Potenziale, noch Latenzen, noch persönliche Erwartungen. Sie war eine Frau mit großer
Ausstrahlung. 1962, in München, war sie 27 Jahre alt, heiratete Enno Patalas, den Primus der
Filmkritik (und späteren Direktor des Münchner Filmmuseums) und wurde Vordenkerin der
gleichaltrigen Mitarbeiter.

Sie war frisch von der Sorbonne gekommen, aus dem Lingustikstudium, und schrieb in
Deutschland an was anderem, über das Frühwerk Heinrich Manns. Sie konnte das vereinbaren.
Sie konnte gut kochen. Sie konnte mit dem umgehen, was um sie herum war. Man könnte die
Behauptung wagen, dass sie mitten in den sechziger Jahren und mitten in ihren Zwanzigern
einen Salon führte, wo niemand einen Salon vermutet hätte.

In die Wiege gelegt war ihr das nicht. In Mülheim an der Möhne am 20. August 1934 geboren,
wurde sie katholisch und kleinbürgerlich erzogen. Das Studium der Germanistik, Romanistik und
Philosophie in München, Paris und Münster führte zu ihrem »stärksten Bildungserlebnis: die
Erfahrung der Universitäten als bedeutendste Brutstätte patriarchalischen Denkens«. Sie gab
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ihre Dissertation auf, gebar ein Kind, Igor, und wurde ihre eigene Universität. Igor gehörte zum
Grafe-Universum in der Ainmillerstraße, dem Sitz der Filmkritik.

Sie brachte uns, die wir für die Zeitschrift schrieben, dazu, über unser Selbstverständnis
nachzudenken. Es gab Fraktionen. Die sich befehdeten. Aber nicht spalteten. Alles blieb im
Salon. In der Filmkritik. Auch wenn sie die »ästhetische Linke« propagierte. Die Diskussion
wurde exemplarisch. Der WDR übertrug sie. Wir saßen am runden Tisch.

Ich schlage gerade für die Jungle World das Oktoberheft auf. 1966. Zettel quellen aus den
Seiten. Ich hatte Anmerkungen gemacht. Wütende Ausrufezeichen. Wenn ich jetzt Grafes Text
wieder lese, merke ich, dass ich seit einiger Zeit, sagen wir seit zehn Jahren, nah bei dem bin,
was Frieda dachte, bloß 30 Jahre später.

Sie hatte über Godard geschrieben, über Rohmer, Varda, Straub, Rivette und Kluge. »Nun gibt
es Filme«, schrieb sie in ihrem Manifest, »in die ungeformte Teile der Realität eingelassen
werden. Die Position des Kritikers und des Zuschauers vor ihnen unterscheidet sich nicht
wesentlich von der des Regisseurs, der sie aufnimmt. Vor unseren Augen organisieren sich
Dinge unabhängig von dem, was wir denken können. Erst in diesen Filmen findet die
Vermittlung ihren adäquaten Ausdruck, die in früheren Filmen verharmlost gezeigt wurde, weil
es gedachte und folglich verharmloste Vermittlung war. Vor den neuen Filmen geht es darum,
noch ungedachte Realität zu denken. Dem Kritiker fällt es zu, erste sprachliche Formulierungen
dafür zu finden. Kein noch so gut organisierter wissenschaftlicher Apparat könnte ihn denken.
Die Sprache ist erst recht nicht der rationale Verbünde-te, auf den man bauen könnte, um
Ordnung zu instituieren. Sie dominiert den Schreibenden in ähnlicher Weise wie das
Ungedachte, das er mit ihrer Hilfe in Reflektiertes zu verwandeln versucht.«

Es war die Zeit des Strukturalismus. 1967. Und das Jahr 1968 bahnte sich an. Die
Studentenbewegung. Deren Teil hatten wir im Geist Adornos, des Propheten der frühen
Filmkritik, sein wollen. Frieda Grafe sah eine andere Revolution voraus, eine ästhetische. Eine
formalistische, sagten die Studenten, die auf dem legendären Experimentalfestvial in Knokke
Ende 1967 aktiv geworden waren. Dort waren zum erstenmal Avantgardefilme des New
American Cinema gelaufen, denen Politisches nicht recht abzugewinnen war. Aber es drang
auch zum erstenmal ins Filmbewusstsein, dass es eine gegenwärtige Welt außerhalb
Westeuropas gab.

Das Manifest der »New American Cinema Group« wurde mit sieben Jahren Verspätung in Knokke
vorgestellt. Es schloss mit den Sätzen: »Wir sind nicht nur für das Kino: Wir sind auch für den
neuen Menschen. Wir sind für die Kunst, aber nicht auf Kosten des Lebens. Wir wollen keine
falschen, glatten, geleckten Filme - wir wollen sie lieber rauh, ungeglättet, dafür aber lebendig.«
Diese Filme, das neue Kino von Knokke, zu rechtfertigen, unternahm Frieda Grafe mit den
Mitteln der neuen Linguistik. »Wie sehr deren Entdeckungen unser Leben verändert haben«,
schrieb sie im Februar 1968, »scheint nur sehr langsam ins öffentliche Bewusstsein zu dringen.«

Sie berief sich auf den russischen Kybernetiker Sebastian Saumjan, der die-se Entdeckungen
unlängst »eine wirkliche Revolution« genannt hatte. Dagegen könne man sich das Kino, das die
»progressiven Studenten, die in Knokke lautstark gegen den Formalismus des Festivals
demonstrierten, gar nicht konventionell genug vorstellen. Ihre Indignation ist bequem.
Besonderer Anstrengung des Gedankens, auf die sie doch gerade pochen, bedarf sie nicht. Mich
ließ sie an die berühmte Bemerkung Adornos denken, derzufolge es nach Auschwitz nicht mehr



möglich sein sollte, Gedichte zu schreiben. Da wusste auch jeder, was gemeint war, es klang
gut, nur stimmte es einfach nicht.«

Das war Frieda Grafes Revolution im Jahr 1968. Frieda habe ich zuletzt weni-ge Jahre vor ihrem
Tod besucht. Für ein paar Tage schlief ich in ihrem Arbeitszimmer. Bücher stapelten sich. Sie
übersetzte Texte aus dem Französischen. Balzac hatte sie ins Deutsche übertragen. Es war noch
viel zu tun.

In der Küche, auf dem Frühstückstisch, warteten die ersten Manuskripte. Ich war ganz in ihrer
Welt. Die Ausstrahlung war greifbar. Am letzten Tag entschuldigte sie sich dafür, dass sie schon
vor dem ersten Frühstück weg müsse. Zur Bestrahlung. Ich hatte nicht gewusst, dass sie krank
war. Mir drang ins Bewusstsein, dass mein Besuch unerlaubt war. Aber er war ein Geschenk. Von
Frieda Grafe.
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