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Das Warten am Ende der Kindheit

Von Thomas Uwer

Frauen dirfen das Haus nicht verlassen, die Jungen verbringen ihr Leben auf der
StraBe. Trotz des wachsenden Wohlstands leiden die Jugendlichen in den kurdischen
Stadten des Nordirak unter tédlicher Langeweile und menschenfeindlichen
Moralvorstellungen. Im Jugendgefiangnis von Suleimaniyah sitzt die Halfte der Jungen
wegen schwulem Sex ein. text und bilder von thomas uwer

Der Platz des FuRballvereins Jihan Suleimaniyah liegt im Osten der Stadt, wo die Armen leben.
»Jihan« heillt »Berg«, der Sportplatz liegt in einer Senke rechts der vierspurigen StraRe, die vom
Armenviertel Bani Khalan entlang der alten Innenstadt zu den wohlhabenderen Quartieren im
Norden fuhrt. Ein l6chriger Zaun umgibt das Areal, ein Betonwrfel von der GroBe einer Garage
beherbergt das Vereinsheim und einen kleinen Laden, in dem man Zigaretten, Cola und Kekse
bekommt. Alles ist aus der Turkei importiert und ziemlich schlecht, die Zigaretten sind gefalscht,
die Kekse trocken, die Cola ist zu suf3. Dafur ist es billig.

Gut drei Dutzend Jungen hangen hier standig herum, jene nicht mitgezahlt, die gerade FuRball
spielen. Wenn es ein Spiel gegen einen anderen Stadtteil gibt, sind mehr Jungen anwesend.
Dazu kommen solche Besucher, die schon nicht mehr ganz jung sind, aber nichts Besseres zu
tun haben. Manner leben bis zur Heirat in ihren Familien, und Heiraten ist schwer, wo jeder
Kontakt zwischen Frauen und Mannern auf das notwendigste Minimum beschrankt ist.
AuBerdem ist Heiraten teuer. Wer also nicht den ganzen Tag zu Hause herumhangen will, dem
bleibt nur die StralRe. Der Sportplatz von Jihan ist da gar nicht so schlecht. Nur eine Stunde
Autofahrt von hier entfernt, in den Dérfern von Qandil und Pishder, werden fur die Kinder noch
gleich nach der Geburt Ehen arrangiert. Oder eben nicht. Dann bleibt nur die harte Arbeit auf
den Feldern oder ein Leben als Peshmerga, wie die Mitglieder der kurdischen Milizen heil3en.

Im FuBballverein Jihan sind die Peshmerga, die Kampfer in den Bergen, so weit weg, als lebten
sie in einer anderen Welt. Jihan ist ein stadtischer Club, ein Club von Eastend Boys, gegrindet
von Anwohnern, die gesammelt und den Sandplatz gekauft haben, bevor der Bauboom der
vergangenen Jahre die Preise fur Land in verrickte Ho6hen hat steigen lassen. Und er ist
erfolgreich. Dreimal in Serie hat Jihan die Stadtmeisterschaft von Suleimaniyah gewonnen und
einer, ein ganz kleiner Junge, hat vielleicht sogar das Zeug zum Star. Kaum zehn Jahre alt,
wurde er in die irakische Jugend-Olympiaauswahl berufen und darf demnachst ins
Trainingscamp nach Schweden fahren.
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Davon traumen alle und deshalb redet auch jeder davon. Denn Schweden bedeutet Wohlstand
und Sex, Westendgirls zum Greifen nahe und die Alten so weit weg wie der Mond. Und so lebt,
wenigstens auf einem FuBRballplatz in Suleimaniyah, der Siebzigerjahretraum von den
leichtherzigen schwedischen Madchen ungetribt fort. Madchen aus dem Stadtteil indessen trifft
man auf dem Sportplatz nicht. FuBball ist Mannersache, wie eigentlich alles, und weil das so ist,
ist das Leben auch so furchtbar 6de hier.

Ein Tag besteht aus 24 Stunden. Schlaft man davon acht Stunden und zieht noch je eine halbe
Stunde fur Fruhstlck, Mittagessen und Abendbrot ab, subtrahiert weiter die Minuten, die bei
gemachlichem Tempo auf die Verrichtung unbedeutender, aber notwendiger Handlungen
entfallen, so bleiben noch 14, vielleicht 15 Stunden, die es mehr oder weniger sinnvoll zu
Uberbricken gilt, bevor das Ganze wieder von vorne beginnt. Man lernt, lange zu sitzen, ohne
dass die Beine einschlafen, reilt sich Nasenhaare aus, zupft sich am Hosenstall, ein bis zwei Mal
die Minute, trinkt noch eine Cola. Eine Jugend im kurdischen Nordirak besteht zu 50 Prozent aus
Langeweile. Der Rest ist Triebversagung.

Suleimaniyah ist eine Mannerstadt, in einem Mannerland, auf einem Mannerkontinent. Daran
haben weder der Krieg und die Amerikaner noch die rasante Modernisierung und der plétzliche
Wohlstand etwas andern kénnen, der Uber die Region hereinbrach wie ein warmer
Sommerregen. Junge Manner kreuzen durch die Stralen in neuen Autos, die der
Nachkriegsboom beschert hat, daddeln auf ihren Telefonen oder hangen vor den Hausern herum
und warten darauf, dass etwas passiert. An jeder Ecke gibt es die neuesten Mobiltelefone, in
jedem Restaurant dudeln die Videoclips libanesischer Sangerinnen. Davor scharen sich junge
Manner und Jungen, doch wenn der Strom wieder einmal ausfallt, sind sie genauso schlau wie
friher.

Mit dem Ende der Kindheit beginnt die lange Zeit des Wartens auf das Erwachsenenleben, das
irgendwann mit der Ehe eintritt oder auch eben nie. Die Zeit dazwischen wird mit Missachtung
gestraft. Wo Sexualitat jenseits des im Stillen vollzogenen ehelichen Zeugungsakts ein schier
unantastbares Tabu darstellt, muss der von seiner Pubertat gepeinigte Jugendliche automatisch
suspekt erscheinen. Im Umgang mit Jugendlichen geht Ignoranz einher mit harter Strafe. Auf
dem Land werden Madchen, denen Beziehungen zu Jungen nachgesagt werden, nicht selten
getdtet. Um solche »Schande« Uber die Familie zu bringen, muss man nicht erst schwanger
werden, das Verbot setzt bereits weit vor der sexuellen Handlung ein. Jede AuBerung von
Adoleszenz bedroht den islamischen Ehrenkodex der Familie, und folglich wird alles Jugendliche,
jeder Kontakt, konsequent unterdrickt: Die Madchen bleiben zu Hause, die Jungen mussen das
Haus verlassen.

Jugendliches Ausprobieren ist unter diesen Bedingungen unmadglich. Das Ende der Kindheit, das
mit sicherem Abstand vor der frihestmoglichen Geschlechtsreife einsetzt, ist daher
gleichbedeutend mit der Forderung, erwachsen zu sein, ohne die Rechte von Erwachsenen zu
erlangen. Deshalb schaut, wo immer Jugendliche sich aufhalten, ihnen auch immer irgendein
Alter Gber die Schulter, um zu prifen, ob sie nicht doch tun, was alle wollen, aber keiner darf.

»Du weillt manchmal nicht mehr, wohin mit dir selbst«, sagt Darban. »Du willst nur noch raus
oder weg sein. Einige tun sich auch weh. Ich meine, die versuchen, sich selbst zu verwunden. Es
ist so langweilig hier. Hier, schau, meine Arme.« Er zeigt seine Unterarme, die véllig vernarbt
sind. »Hast du das selbst gemacht?« »Ja, das machen viele.« »Wie?« »Mit einer Klinge. Ich



wollte irgendwas an mir kaputt machen.« Darban sitzt im Jugendgefangnis von Suleimaniyah
ein, das in Ma’ska Salam liegt, einem ehemaligen Militarkomplex westlich der Stadt. Folgt man
der Stral3e ein paar Kilometer weiter, gelangt man nach Camp Susa, an einen der Orte, wo die
amerikanischen Truppen Jihadisten aus dem Zentralirak gefangen halten. Die Halfte davon ist
nicht viel alter als die Jungen im Jugendknast.

Ma’ska Salam ist sauber, zumindest was den Standard von Gefangnissen im Nahen Osten
angeht. Das ist allerdings auch alles. Zehn Jungen bewohnen offiziell eine Zelle, tatsachlich sind
es oft zwolf oder 13. Wem eine Koje zusteht und wer auf dem Boden schlaft, entscheidet jene
informelle Hierarchie, die in allen Gefangnissen der Welt existiert. Die einzige von der
Gefangnisleitung vorgesehene Beschaftigung besteht darin, an einer Playstation zu daddeln, die
samt Fernseher in jeder Zelle installiert wurde. Ansonsten spielen die Jungen FuRball, wenn das
nicht gerade wieder einmal verboten wurde, und hangen herum. Jeden Tag. Von morgens bis
abends.

Nach irakischem Recht erreicht ein Kind mit sieben Jahren die Strafmundigkeit, die kurdischen
Behdrden haben diese Grenze auf neun Jahre erhéht. Von diesem Alter an wird, wer sich
erwischen lasst, mitunter zu jahrelangen Haftstrafen verurteilt, dabei sind finf Jahre keine
Seltenheit, auch zehn oder 15 Jahre kommen haufig vor. Erreichen sie die Volljahrigkeit wahrend
der Inhaftierung, werden sie in den Erwachsenenvollzug verlegt. Etwa die Halfte der Jungen in
der Jugendstrafvollzugsanstalt von Suleimaniyah sitzt wegen »sexueller Handlungen« ein,
genauer: wegen schwulem Sex.

Homosexualitat wird auch im heutigen Irak nach wie vor bestraft, auch wenn sie als
Straftatbestand nicht gesondert definiert wurde. Gepragt vom arabisch-sozialistischen Geist der
sechziger Jahre, regelt das irakische Recht alle LebensauRerungen, die fur »Volk«, »Nation« und
»0Offentlichen Anstand« von Bedeutung sein kénnten. Es bestraft unfruchtbare Manner und
Frauen, die im Wissen um ihre Zeugungsunfahigkeit eine Ehe eingegangen sind, verbietet
Analverkehr, verfolgt »unziemliche AuBerungen« und »Avancen« in der Offentlichkeit und
untersagt jeden einvernehmlichen geschlechtlichen Kontakt unter 18 Jahren.

Dabei ist Sex unter Mannern bzw. Jungen weder ungewdhnlich noch selten im kurdischen
Nordirak. In den meisten Fallen ist er schlicht die einzig mdégliche Form zwischenmenschlicher
Sexualitat und wird als »Ersatzhandlung« oft geduldet. Geschlechtliche, oft schon
freundschaftliche Kontakte zwischen Jungen und Madchen unterliegen hingegen einem
absoluten Tabu, fUr dessen Bruch in der Regel die Madchen zahlen, mitunter mit dem Leben. Die
Jungen, die in Ma’ska Salam wegen »homosexueller Handlungen« einsitzen, haben meist ein
anderes Tabu gebrochen. Sie haben sich entweder gegen ihre Familie gekehrt oder, was
schlimmer ist, stehen unter dem Verdacht, aus Lust oder Liebe mit Jungen geschlafen zu haben.

Die Sexualitat ist vollstdndig aus der Offentlichkeit verbannt und, vor jeder Kultivierung
abgeschirmt, lediglich als unsublimierter Fortpflanzungsakt geduldet. Lust und Verliebtheit
gelten als Schwache, Triebversagung gilt als mannliche Starke. Bestraft wird daher auch nicht
der reine Geschlechtsakt unter Mannern, sondern Lustempfinden und die »Schwache« der
Jugendlichen, die nicht den vorgeschriebenen Sexualverzicht Gben. Wird man gefasst, so
bekommt man die geballte Gewalt zu splren, die sich hinter der steten Unterdriickung des
Lustempfindens aufstaut.



»Wir kannten uns durch unsere Familien«, erzahlt Mohammad, »und hatten ein Verhaltnis. Aber
wir hatten nur einmal Sex. Dann haben sie mich geschnappt. Ich bin verhaftet worden, die
haben mir Handschellen angelegt und mich dann in ein Auto gesteckt. Ich war hinten auf der
Ruckbank. Im Auto haben sie angefangen, auf mich einzuschlagen. Die wollten gar nicht, dass
ich etwas gestehe, die wollten mich einfach nur zusammenschlagen. Also haben sie mich
geschlagen, vier Polizisten, die ganze Zeit, bis ich in der Polizeiwache war. Die haben nicht mal
mit mir geredet. Die haben einfach nur auf mich eingeschlagen, und ich konnte nichts machen,
weil meine Hande auf dem Ricken gefesselt waren.« Mohammad wurde zu funf Jahren Haft
verurteilt. Seine Familie sieht er alle zwei Monate. Seinen Freund sieht er nie.

In vielem ahnelt das Leben im Jugendgefangnis demjenigen draulSen. Es ist nur noch reizarmer
und noch repressiver. Und es gibt noch weniger Chancen, sich ein anderes Leben aufzubauen.
Das Leben aber, das die Gesellschaft vorsieht, erscheint drinnen wie drauBen vielen
Jugendlichen langst nicht mehr verlockend. Statt nach Ehe, Kindern und
Verwandtschaftsbesuchen am Wochenende sehnen sie sich nach einem freieren Leben. So
kommt es, dass, obwohl die allgemeinen Lebensbedingungen im Nordirak wahrscheinlich nie so
gut waren wie heute, viele von ihnen weg wollen, nach Europa, nach Amerika, egal, Hauptsache
weg. Die meisten von ihnen bleiben. Die kurdischen Gebiete liegen wie eine Insel in einer
feindlichen Region, und es ist nicht ganz leicht, rauszukommen.

Kein Wunder, dass es ab und an zu Ausbrichen kommt, wie im vergangenen Jahr in Halabja,
etwa eine Autostunde 6stlich von Suleimaniyah. Jugendliche demonstrierten gegen die
Regierung, gegen schlechte Schulen, mangelhafte Stromversorgung und fur mehr Jobs. Die
Situation eskalierte, als die Demonstranten das Mahnmal fir die Giftgasopfer Halabjas
erreichten. Sicherheitskrafte schossen in die Menge, Jugendliche stiirmten danach das Denkmal
und brannten es nieder. Getan hat sich seitdem in Halabja nichts. Oder besser: fast nichts. Denn
aus Halabja sendet das einzige unabhangige Radio der Region, betrieben von Jugendlichen aus
der Stadt. Im Radio arbeiten junge Frauen und Manner zusammen. Jugendliche
Nachwuchsreporter bringen Beitrage aus ihren Doérfern. Eine Psychologin gibt Anrufern gute
Ratschlage. Zwischendurch [duft Musik, kurdische, arabische und westliche durcheinander.
Besonders beliebt ist der Rapper 50 Cent.

Das Radio ist ein gutes Mittel gegen die Langeweile, flr diejenigen, die es machen, wie fur
diejenigen, die zuhoren. Innerhalb von zwei Jahren ist die Station zum meistgehorten Sender der
Region geworden, und in den Senderaumen herrscht aufgeregtes Durcheinander. Heute sind
zwei Dichter da. Einer stammt aus Said Sadek, einem armlichen und traditionellen Kaff an der
UberlandstraBe, in dem Blutrache und Koran herrschen. Der Autor ist Anfang 20, trégt schwarze
Kleider, eine Kette mit dickem Amulett, eine lange Mahne wie ein Metal-Freak und hat den
landesUblichen Oberlippenbart abrasiert. Cool. Wie man das durchsteht in Said Sadek? Zwei
Freunde denken wie er, kleiden sich ahnlich, haben die gleichen Probleme. Und so bald wie
maoglich werden sie aus der Stadt abhauen. Klar.

Sein Kollege Ashdi Mohammed stammt aus Halabja und hat bereits eine Gedichtsammlung
veroffentlicht. Auf dem Einband sieht man ihn auf einer Parkbank sitzen, den Blick
bedeutungsschwer in die Ferne gerichtet. Das Ganze ist mit Weichzeichner bearbeitet, die
Rander des Bildes verschwimmen im Nirgendwo. Es sind natlrlich Liebesgedichte, schnulzige
Verse an die Unbekannte und Unerreichbare, ein einziges Sehnen und Schmachten.



Zumindest heute ist Ashdi keineswegs schwermtig. Vor drei Tagen hat er einen Brief aus der
Schweiz erhalten, adressiert an »Ashdi Mohammed, Halabja, Kurdistan-Region, Irak«. Zwar kann
er den Brief nicht lesen, was aber sollte dieser anderes enthalten als eine Einladung zu einer
Lesung, das Angebot eines Verlags, ein Stipendium? Der Brief ist bereits durch tausend Hande
gegangen, funfmal geknickt und an den Randern seifig. Wie, fragen sich alle, sind die Schweizer
bloR auf ihren Ashdi aufmerksam geworden, der noch nie aul8erhalb von Kurdistan war,
geschweige denn in Europa?

Es ist mein undankbarer Job, den Brief zu Ubersetzen. Natlrlich ist es keine Einladung, sondern
eine Mahnung, ausgestellt von der Gerichtskasse Bern, die 176,40 Schweizer Franken zuzuglich
MahngebUhr fUr ein verlorenes BuRgeldverfahren eintreibt. Irgendjemand hat in der Schweiz
falsch geparkt oder ist ohne Fahrschein mit der Bahn gefahren und hat als Namen Ashdi
Mohammed und als Wohnort Halabja angegeben. Das muss ein ordentliches Land sein, meinen
alle, wenn die wegen sowas einen Brief bis nach Halabja senden. Und wir schreiben eine
Antwort, um alle Missverstandnisse auszuraumen. SchlieBlich will Ashdi ja noch dahin fahren,
jetzt noch mehr als zuvor.
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