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Zwischenstation Sehnsucht

Von hanna keller und moritz siebert

In einem alten Bahnhof in der spanischen Exklave Ceuta warten Fliichtlinge auf ihre
Chance, nach Europa zu gelangen. von hanna keller (text) und moritz siebert (fotos)

Mohammed strahlt, wenn er von Europa spricht. Er kramt eine zerfledderte Postkarte aus seiner
Hosentasche, auf der ein Surfer zu sehen ist, der eine grol3e Welle reitet. »Das moéchte ich
machen, wenn ich in Europa bin. Eine gute Arbeit finden und in der Freizeit surfen gehen.« Nur
50 Kilometer Luftlinie entfernt von Ceuta liegt der von vielen Surfern besuchte Ort Tarifa auf
dem spanischen Festland. Ein fir Mohammed und seine Kumpels nicht leicht zu erreichender
Traum. Einige Algerier leben schon zwei Jahre ohne Papiere in der spanischen Exklave im
Norden Marokkos. Hier halten sie Tag fUr Tag Ausschau nach einer Gelegenheit, unentdeckt mit
einem LKW, Reisebus oder Campingwagen auf einer der stiindlichen Fahren ins spanische
Algeciras zu gelangen. Geld, um so eine Reise zu finanzieren, haben sie nicht.

Es ist nicht schwer, mit den jungen Mannern, die in kleinen Gruppen am Fahrhafen vor den stark
gesicherten Terminals und Parkplatzen herumlungern, ins Gesprach zu kommen. Der 17jahrige
Mohammed und sein Freund Khaled sind seit sechs Monaten in Ceuta. Sie kommen aus der
algerischen Stadt Oran, die eine Tagesreise entfernt ist. In einem Dorf an der Grenze zu Ceuta
haben sie sich marokkanische Passe gekauft, mit denen sie in die spanische Exklave einreisen
wollten. Die Bewohner umliegender Orte durfen die Grenze passieren. Die beiden aber hatten
Pech und man nahm ihnen die Passe wieder ab. »Am Ende sind wir geschwommen, zwei
Stunden lang, nachts im Dunklen. Gegen die Kalte haben wir unsere Kérper mit Tierfett
eingerieben«, erzahlt Mohammed und schittelt sich bei dem Gedanken an die Strapazen.

Ein halbes Jahr nachdem Ceuta wegen der brutalen Abwehr eines Ansturms hunderter Migranten
auf die Exklave international Schlagzeilen gemacht hat, hat sich die Situation nach Aussage der
meisten Bewohner von Ceuta beruhigt. Die Uberwindung des Grenzzauns, der Ceuta von
Marokko trennt, ist auf Betreiben Spaniens hin deutlich erschwert worden. So wurden der Zaun
um einen weiteren Meter erhdht und auf marokkanischer Seite die Walder gerodet, in denen
zuvor viele tausend Migranten campiert hatten. Darlber hinaus hat das marokkanische Militar
seine Prasenz deutlich verstarkt. Infolge dieser Erschwernisse ist die Bedeutung Ceutas als
wichtiger Ort fur Migration stark zuriickgegangen. Fur viele Menschen aus dem westlichen Afrika
fuhrt die Route nach Europa inzwischen Uber die Kanaren.

Dennoch ist die Anwesenheit zahlreicher Migranten in Ceuta nicht zu Ubersehen. Auch wenn ein
nicht unerheblicher Teil der Bewohner aus Marokko stammt, was zumindest Menschen aus
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Algerien und Tunesien die Chance bietet, nicht sofort aufzufallen, ist schnell klar, wer hier
dauerhaft lebt und wer sich im Transit befindet. Zu sehr fallen Menschen anderer Hautfarbe oder
armlichen Aussehens in der spieBigen Stadt auf, die in ihrem Zentrum merkwiurdig leblos ist.

Neben den offiziell registrierten Fllchtlingen aus dem stdlichen Afrika und Bangladesch sind es
vor allem die jungen algerischen Manner, die in der Hafengegend herumlungern, an der KUste
sitzen und angeln, Milltonnen durchsuchen oder einfach ruhelos durch die Stadt streifen. Auch
ihr Wohnort ist in der Uberschaubaren Stadt kaum zu Ubersehen: ein von ihnen besetztes altes
Bahnhofsgelande, zentral gelegen, unweit des Fahrhafens.

Bereitwillig fUhren uns Mohammed und Khaled dorthin. Das Gelande liegt eingezwangt zwischen
Wohnsilos und einem Hang unterhalb einer groRen StralBe. Hier leben Uber hundert
»Clandestinos«, allesamt Manner aus Algerien im Alter zwischen 15 und 35 Jahren.

Weil sie keine Chance haben, einen Antrag auf Asyl zu stellen, ziehen die Algerier einen
illegalisierten Aufenthalt der offiziellen Unterbringung im C.E.T.I. (Centro de Estancia Temporal
de Immigrantes) vor. »Wir haben von niemandem etwas zu erwarten. Niemand will uns in
Europa, und niemand wird uns dorthin bringen. Also nehmen wir unser Schicksal selbst in die
Hand«, sagt Said, den wir am alten Bahnhof treffen, grinsend.

Er lebt noch nicht lange hier und muss deswegen wie die meisten Neuankdmmlinge mit einem
Schlafplatz in einem der hasslichsten Raume des Gebaudekomplexes vorlieb nehmen. In der
groRen Halle, die feucht und dunkel ist, haben sich etwa zwanzig Manner eingerichtet. Entlang
der Wande haben sie sich aus Paletten und alten Matratzen Schlafkojen gebaut, die mit Planen
und Tdchern verhangt sind, um wenigsten ein bisschen Privatsphare zu gewahrleisten. Es gibt
ein paar aus Kisten und Brettern behelfsmaRig gebaute Mébel und eine Kochecke mit einigen
aus den Heizstaben alter Geschirrspller gebastelten Kochplatten. Said hat eine Europakarte
Uuber seine Schlafstatte gehangt. Darauf hat er einige Orte umkringelt und daneben die Namen
von Bekannten geschrieben, die dort leben.

Neben den provisorischen Raumen und unbewohnten, die als Klos genutzt werden, gibt es auch
wohnlichere Zimmer. Hier leben diejenigen Manner, die schon eine lange Zeit da sind, oder
solche, die offensichtlich einen starkeren Stand in der Gemeinschaf t haben.

Hassan etwa scheint eine solche Stellung zu genieRen, auch wenn er beteuert, dass das Leben
miteinander von Solidaritat gekennzeichnet sei und e s keinerlei Konflikte untereinander gebe.
Er spielt sich als WortfUhrer auf und spult einen klagenden Bericht Uber die miserable
Lebenssituation der Algerier im Bahnhof und in der Stadt ab. Gleichzeitig ist ihm auch ein
gewisser Stolz auf das selbstorganisierte Leben anzumerken: »Wir sind eben so etwas wie eine
Gemeinschaft von Outlaws, die sich alles selbst aufbauen muss.«

Obwohl er erst fUnf Monate im Bahnhof lebt, bewohnt der 30jahrige gemeinsam mit zwei
anderen ein fast komfortables Zimmer mit richtigen Betten, Sofas und mit bunten Seiten aus
Illustrierten tapezierten Wanden. Eine Gruppe junger Manner hat sich hier zum Herumsitzen und
Kiffen versammelt. »Das ist unsere Luxus-Suite«, sagt Hassan, »und ganz jugendfrei«, flgt er
schnell mit Blick auf die weiblichen Bademode- und Unterwasche-Models an den Wanden hinzu.
»Aber ein bisschen weibliche Gesellschaft brauchen wir schlieBlich.« Seine Frau und seine
Tochter hat Hassan schon lange nicht mehr gesehen; sie leben in Frankreich, von wo er »wegen
Dummbheiten«, wie er sagt, abgeschoben wurde, nachdem er eine Gefangnisstrafe abgesessen



hatte. »>Double Peine< nennt man das, aber die kdnnen sicher sein, dass ich wiederkomme.«

Hassan fuhrt uns weiter herum. Er zeigt uns, wo die Manner eine quer lber das Gelande
verlaufende Stromleitung anzapfen, wo sie Wasche waschen, sogar eine selbst gebastelte
Dusche gibt es. Wasser beziehen sie von der Einrichtung Cruz Blanca, deren Rlickwand direkt an
das Bahnhofsgelande grenzt. An einem kleinen Hahn stehen mehrere Manner mit Kanistern und
Plastikflaschen Schlange.

»Es ist sehr wichtig flr die meisten hier, trotz der harten Lebensbedingungen ein gepflegtes
AuReres zu behalten. Damit wir uns weiter wie normale Menschen fihlen«, erzahlt Hassan. -
AuBBerdem wiurden sie so in der Stadt weniger schlechtes Gerede auf sich ziehen.

Das Cruz Blanca ist eine katholische Organisation, die dem Franziskanerorden angehdrt. In
Ceuta ist sie die einzige Einrichtung, die eine minimale Infrastruktur fir die »Clandestinos«
gewahrleistet. Sie bekommen hier taglich zwei Mahlzeiten: Morgens und mittags gibt es
Sandwiches und Tee. Aullerdem bietet das Cruz Blanca kostenlose medizinische Versorgung.
»Die Leute sind okay. Viele von uns gehen taglich dort essen«, erzahlt Hassan. Aber nicht alle.
Einige zdgen es vor, von Essen aus den Milltonnen zu leben. »Wegen der Guardia Civil. Die
kommen fast immer zu den Essenszeiten im Cruz Blanca vorbei. Meistens machen sie aber
nichts.«

Auch das besetzte Bahnhofsgebaude wird von den spanischen Behoérden toleriert, wie es
scheint. Es gebe zwar hin und wieder nachtliche Besuche der Guardia Civil, und meistens
wirden dann auch Manner mitgenommen und abgeschoben, berichten uns die Bewohner. Im
GrofBen und Ganzen kénnen sie hier aber wohl relativ unbehelligt leben.

»Die Behorden sind doch froh, dass wir die >Clandestinos«< verpflegen und sie deshalb nicht
klauen mussen. Und genauso passt es ihnen auch, dass sie so konzentriert an einem Ort leben
und nicht auf den Parkbanken der Stadt Gbernachten«, sagt Isabela, die Koordinatorin des Cruz
Blanca, die wir treffen, als wir einige der Manner mittags in den Speisesaal begleiten. »Solange
die Leute nicht stéren, werden sie nicht in Massen abgeschoben. Eher so kleckerweise. Das
Prozedere ist sehr langwierig, die Identitat der Leute muss gepruft und bei Minderjahrigen auch
der Wohnort ihrer Eltern festgestellt werden«, erklart sie. »Bei Marokkanern ohne
Aufenthaltserlaubnis verhalt es sich anders. Die kdnnen direkt den marokkanischen Behérden
hinter der Grenze Ubergeben werden.«

Neben den Clandestinos finden sich noch einige andere Migranten zum Essen in dem grofSen
Saal ein. Dennoch bleibt die Halfte der Tische leer. »Vor einem halben Jahr hatten wir hier noch
taglich mehrere Hundert Leute zu versorgen, so dass wir die Mahlzeiten in Schichten
organisieren mussten, sagt Isabela. »Die Zahlen sind stark zurickgegangen seit dem letzten
Herbst. Davor haben wir hier phasenweise auch an die hundert Leute untergebracht, die sonst
auf der StralRe gestanden hatten. Der ganze Flur lag voller Matratzen, auf denen die Leute
geschlafen haben.«

Das Cruz Blanca nimmt Asylsuchende auf, fir die sich bis zu ihrer offiziellen Anhérung und der
Aufnahme ins C.E.T.I. sonst niemand zustandig fuhlt. Momentan sind es zehn. Josef aus Liberia
wird am nachsten Morgen seine Anhdrung bei den Behdrden haben. Seit zwei Wochen ist er in
Ceuta, und erist froh, dass sich am nachsten Tag etwas tun wird.



Vor fast zwei Jahren hat er Liberia verlassen, wo er fur sich keine Perspektive sah. Weil ihm
unterwegs immer wieder das Geld ausging und er sich mit miserablen Jobs und Betteln
durchschlagen musste und weil ihn die marokkanischen Behérden mehrmals wieder Uber die
Landesgrenze zuruckschickten, dauerte die Reise derart lange. Zuletzt lebte er einige Zeit in
Tanger, wo er schlie3lich jemanden fand, mit dessen Hilfe er nach Ceuta gelangte. »Ich kann
eigentlich nicht schwimmen, aber dieser Freund hat mich in ein Lifejacket und einen Autoreifen
gesteckt und mich dann fast die ganze Strecke gezogen. Fast vier Stunden hat es gedauert.« Er
ist noch immer sichtlich gerahrt. »Es war schwer, in Marokko Uberhaupt Menschen zu finden, die
dir helfen. Als Schwarzer ist es in Marokko nicht leicht. Ich habe sehr viel ertragen missen,
erzahlt er. »Aber was soll’s, jetzt bin ich ja hier«, flgt er hinzu, und die Euphorie darliber steht
ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. Voller Zuversicht, bald auf dem europaischen Festland zu
sein, fragt er uns Uber die dortigen Lebensbedingungen aus; wo sich wie viel Geld verdienen
lasst und wie hoch die Mieten sind. Dass es vollig unklar ist, ob ihn die spanischen Behdrden
Uberhaupt aufs Festland lassen, oder dass die Moglichkeit besteht, dass sie ihn zurtickschicken
werden, scheint ihm nicht bewusst zu sein.

Viele andere sind bereits resignierter. Gemeinsam mit Josef laufen wir nach dem Essen zu
»Super Sol«, einem groBen Supermarkt etwas stadtauswarts. Vor dem Eingang stehen einige
Bewohner des C.E.T.l., die versuchen, hier ein paar Euro zu verdienen, indem sie den Kunden die
Einkaufswagen zu ihren Autos schieben. Viele von ihnen leben bereits tUber ein Jahr in Ceuta,
ohne Gewissheit, wann und ob sie jemals auf die »Peninsula«, also auf die andere Seite des
Meeres, kommen werden.

Bei vielen hat sich Niedergeschlagenheit breit gemacht. Yahya aus Bangladesch erzahlt, das
Frustrierendste an dem Festsitzen in Ceuta sei die Tatsache, dass er sich von seiner Familie
Geld schicken lassen misse. »Meine Familie macht mir Vorwurfe. Die kdnnen nicht verstehen,
dass ich jetzt in Europa bin und kein Geld habe.« Vier Jahre ist es bereits her, dass er sich von
seiner Familie verabschiedet hat, um in Europa Geld zu verdienen. Wie alle Bewohner des
C.E.T.Il. bekommt er Unterkunft und Verpflegung, weiter nichts. Geld fir die Telefongesprache
nach Hause verdient er sich nun vor »Super Sol«. »Das ist immerhin eine Art von Beschaftigung,
es gibt ja sonst nichts zu tun«, sagt er.

Auch einige Manner vom Bahnhof stehen etwas abseits. Auch flr sie gibt es in Ceuta keine
andere Arbeit. »Die Schwarzarbeit, die es gibt, wird von Marokkanern abgedeckt«, erzahlt Said,
den wir hier wiedertreffen. »Aber eigentlich will ja auch niemand von uns hier arbeiten, sondern
driiben in Spanien. Die meisten konzentrieren sich lieber darauf, eine Méglichkeit zur Uberfahrt
ZU organisieren.«

Im Unterschied zu den Bewohnern des C.E.T.I. sind die Clandestinos nicht dazu verdonnert, auf
eine Weisung der Behoérden zu warten. Die Suche nach einem Weg auf das europaische Festland
nehmen sie taglich selbst in die Hand. Die starkere Selbstbestimmung in dieser Frage schlagt
sich in einer spurbar optimistischeren Stimmung unter den Bewohnern des alten Bahnhofs
nieder. »Wir lassen uns Europa doch nicht verbieten«, sagt Said.

Und immer wieder gelingt es einigen von ihnen, eine Uberfahrt zu machen. Als wir am Abend
Mohammed und einige andere am Kistenstreifen treffen, wo sie angeln, erzahlen sie uns, dass
es heute einer geschafft habe. »Es ist sicherlich auch erst mal merkwdirdig, nach so einer langen
Zeit in der Gemeinschaft wieder allein zu sein. Dort anzukommen und wieder auf dich gestellt zu
sein und kein Dach mehr Uber dem Kopf zu haben«, Uberlegt Mohammed. »Andererseits wirde



ich erst mal drei LuftsprGnge machen, wenn ich es geschafft hatte.« Und seine Augen glanzen
wieder bei dem Gedanken an Europa, das man bei klarer Sicht von hier aus so deutlich sehen
kann, als sei es zum Greifen nahe.

© Jungle World Verlags GmbH



