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Spiritus sanctus
Von Diedrich Diederichsen

Albert Ayler war der spirituelle Weltenwanderer des Free Jazz. Eine CD-Box würdigt
sein Schaffen. von diedrich diederichsen

Vor Albert Ayler stehen die Leute nach wie vor mit einer gewissen Ratlosigkeit. Ist das nun ein
Primitiver, eine »pure American creature« (W.C. Williams), oder ein musikalischer Revolutionär,
ein Gipfelstürmer der Avantgarde? Ein bis in den religiösen Wahnsinn frommer Mann oder ein
subtiler Künstler und Stilist, dessen Arbeit vor allem künstlerisch etwas möglich und denkbar
machte, was Jazz und Musik überhaupt so noch nicht sagen konnten? Ein Mann, der die afro-
baptistischen Trance-Techniken mit dem Oberton-Mystizismus des Minimalismus zur absoluten
Head-Musik synthetisierte oder ein entlaufener Armeesaxophonist mit Schwerstpsychose, der
sich gegen Ende seines Lebens für Jesus hielt und gleichzeitig den Nation-Of-Islam-Gründer
Elijah Muhammad feierte?

Seit das Label Revenant nun eine Art Bundeslade, gestaltet wie die Kaaba in Mekka, mit 9 CDs
mit weitgehend unveröffentlichten Aufnahmen Aylers auf den Markt gebracht hat und das
deutsche Feuilleton, das auf die anderen editorischen Großprojekte des von John Fahey
gegründeten Labels, etwa die Captain-Beefheart-Box, nicht reagiert hat, plötzlich einstimmig,
irgendeinem rätselhaften Zuruf eines höheren Wesens Folge leistend, Spalten und Aberspalten
freischaufelt, ist damit zu rechnen, dass bald eine Menge neue Hörer die oben gestellten Fragen
neu formulieren werden.

Dabei ist diese CD-Box nichts für Neueinsteiger. Bis auf eher wenige Ausnahmen, von denen
noch zu sprechen sein wird, ist alles, was man hier zu hören bekommt, ähnlich, aber meist in
besserer Klangqualität schon zu hören gewesen. Natürlich hört ein Fan wie ich dieser Tage
nichts anderes, aber wenn ich jemanden neu für Ayler gewinnen wollte, würde ich erst mal die
ESP-Platten sowie »Witches and Devils« empfehlen, für die erste freie amerikanische Phase;
sodann »Love Cry« und die »Village-Tapes«-Doppel-LP auf Impulse, beides auch in erweiterten
CD-Editionen erhältlich, für die mittlere jubilatorische Periode der engen Zusammenarbeit Albert
Aylers mit seinem Bruder Donald; schließlich dann die wahnsinnigen experimentellen Spätwerke
mit ihren Dudelsack-Soli, Rock-Gitarren und astro-spirituellen Afro-Bubblegum-Fusionen: »New
Grass«, »Music Is The Healing Force Of The Universe« und »The Last Album«. Damit hätten
Neueinsteiger erst mal genug zu tun. Ach was, eine einzige Platte wie »New York Eye and Ear
Control« oder »The Copenhagen Tapes« kann einen wochenlang beschäftigen.
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Der Grund aber für die Bereitschaft, Ayler dem Mainstream zuzumuten, ist eher der Fall eines
per steten Tropfen reichlich gehöhlten Steines. Kaum ein Musiker eines derart marginalen und
verrückten Status hat so viele Hommages erhalten, von anderen Musikern, von Kritikern, ja von
bildenden Künstlern. Vom schwedischen Mount Everest Trio über den Filmsaxophonisten John
Lurie, die Außenseiter- bzw. Gourmet-Gitarristen Eugene Chadbourne und Gary Lucas,
konzeptualistische Neutöner wie Ekkehard Ehlers bis zu dem Mann, der Ayler wirklich etwas
schuldet, Peter Brötzmann – nach Ayler hat niemand mehr so viel Körper in einen Saxophonton
gestopft wie er. Schließlich hat der bildende Künstler Stan Douglas in seiner viel beachteten
Filminstallation »Hors Champ« – zu sehen gewesen auf der documenta 9 – auf Ayler und die
Geschichte des Free Jazz als einer Musik von Afroamerikanern im Exil Bezug genommen. Auch
Klaus Theweleit hat bei vielen Gelegenheiten Ayler gepriesen und nach einem seiner
Lieblingstitel ein Buch »Ghosts« genannt.

Ayler, der aus einer jazzbegeisterten Familie in Cleveland, Ohio stammte und, nachdem das
Geld für die Collegeausbildung knapp geworden war, seine Musikerausbildung in Armee-
Bigbands fortsetzte, war auch so ein Exilphänomen: In den frühen Sechzigern landete er in
Skandinavien, trat mit lokalen Größen auf und spielte Standards.

Irgendwann muss dort ein Knoten geplatzt sein. Ayler selbst führt seinen musikalischen
Durchbruch auf das Lob und die Liebe zurück, die ihm in Schweden, Dänemark und Finnland
zuteil wurden. Man hat ihm gesagt, dass er was ganz Besonderes sei. Jetzt traute er sich
Unerhörtes. So laut und frei war um 1962 niemand. Ayler trifft, und das ist der erste ganz große
Höhepunkt dieser Box, Cecil Taylor in Kopenhagen. Heute sind Taylor und Ayler Antipoden der
Free-Jazz-Geschichte. Hier der feinsinnige, vielseitig intellektuell interessierte Kabuki-Fan und
queere Architekturspezialist Taylor, dort der scheinnaive, wahnsinnige Unmittelbarkeitsterrorist
und Gottsucher Ayler. Taylors Komposition »Four«, die sie damals in Dänemark zusammen
spielten, blieb das einzige gemeinsame Dokument und das früheste eines freien, atonalen Ayler
– sie ist indes völlig ohne Bruch. Ayler betritt das damals schon ziemlich weit gediehene
Universum Taylors durch den Haupteingang und fühlt sich in dieser abstrakten Anti-Architektur
erkennbar wohl. Mit diesen 21:46 Minuten hebt schon die erste CD des Box-Sets ziemlich hoch
ab.

Die nächsten Aufnahmen stammen dann schon von 1964 und aus New York. Dies ist eine wohl
dokumentierte Phase, und die seriösen Ayler-Fans halten diese Zeit bis 1966, während der
meistens Gary Peacock am Bass und der Erfinder des vor und zurück federnden, fordernden
Free-Jazz-Drumming, Sunny Murray, ihn begleiteten, für seine beste.

Hier stimmt der viel zitierte Satz Aylers, dass seine Musik von Klängen, nicht von Noten handle.
Er bohrt sich durch die Soundsäulen des Saxophons, verdichtet, türmt auf und macht keine
Gefangenen. Die Musik hält sich wenig mit Anlässen, Themen und anderen Äußerlichkeiten auf,
sondern rührt mit schweren Steingutlöffeln in einem langsam aufgehenden Teig des
Wesentlichen: maximale Dichte, schwerschwarze Löcher, prometheische Anstrengung, deep
shit. Hohe, konzentrierte Sensibilität für die kleinsten Soundnuancen und dann gewaltige,
erdbebenartige Verwüstungen. Plötzlich kleine, leichte federnde Schritte.

Irgendwann in dieser Zeit passiert aber etwas, was man Ayler im seriösen Lager eher übel
genommen hat. Er gerät dauerhaft in Hochstimmung. Man kann es nicht anders nennen. Nach
1966 werden seine Platten so hymnisch und hysterisch, dass man als fühlender Mensch



eigentlich nicht anders als angesteckt reagieren kann. Man läuft in krassen, wie animierten
Schritten als abartig fröhliche Aufziehpuppe durch die Wohnung und lobpreist vor sich hin. Seit
1966 hat Ayler einen niederländischen Neue-Musik-Flüchtling als Geiger dabei, sein noch
durchgeknallterer, aber nicht so einfallsreicher Bruder hupt mit der Trompete, und das Material
wird immer liedhafter. Am Bass nun ein Mann, der später bei den Mystic Knights of Oingo Boingo
spielen wird, deren Leader das »Simpsons«-Theme schrieb. Ganz andere Baustelle, aber
bezeichnend. Und der Geiger dirigiert heute das Orchester von Louisville, Kentucky. Man erfährt
eine Menge aus dem üppigen Booklet.

Die zwei bis vier Themen, die Ayler schon seit 1964 Kinderliedern und baptistischen
Gottesdiensten zu entlehnen pflegte, werden aufgestockt und die Ayler-Combo wird zu einer
psychedelischen Erweckungstruppe. Aus der Minimalmusik und dem schottischen Hochland
stammende Oberton-Drones und die alten Saxophongewaltausbrüche unterfüttern diese
haltlosen, himmlischen Heiligkeitsexplosionen. Dazu kommt der jodelige Gesang, den man aus
Gottesdiensten von Shakern und anderen Sekten als »Speaking in Tongues« kennt: das
Sprechen Gottes durch ekstatische Gemeindemitglieder in fremden Sprachen. Halli-Hey-
Hallihallihalli-heya!

1967 stirbt Coltrane. Aylers Musik für die Trauerfeier ist auch in der Box und auf den beiden
Interview-Discs auch seine Erschütterung und die Krise, die nach dessen Tod einsetzt. Ayler
sagt, wenn Coltrane der Vater und Pharoah Sanders der Sohn sei, dann sei er der Heilige Geist
(daher auch der Name dieses Box-Sets: »Holy Ghost«). Wenn auch früher schon die Stücke von
Ayler nur Titel wie »Ghosts«, »Spirits«, »Saints« etc. hatten, so wurde das jetzt direkt in
Mitsinghymnen umgesetzt – vorgetragen allerdings mit der gleichen Gewalt, Intensität und
heiteren Heiligkeit. Kritiker wollten da immer Parodien oder Komik hören, aber Ayler beliebte
nicht zu scherzen. Dem Mann war alles sehr, sehr ernst. Er wollte das Universum heilen. Und er
war knapp dran.

Mitten in die Orientierungsschwäche, die mit Tranes Tod einsetzt, kommen auch
kulturökonomische Krisen. Sein Label Impulse, das sich mit Coltrane und Shepp in den frühen
Sechzigern dem (gemäßigt freien) Free Jazz zugewandt hatte, musste nun sehen, wie man das
Zeug verkauft. Ayler bekam psychedelische Cover, die wir heute mit weißen Handschuhen
respektvoll anfassen und dreimal täglich abstauben, die aber damaligen Jazz-Spießern als
Anbiederung an junge Rockfans vorkamen. Noch heute tobt ein Streit um die LP »New Grass«,
zu dessen Beilegung diese Box ebenfalls einiges beizutragen hat. Leider in der falschen
Richtung.

»New Grass« war eine Rock-Soul-Platte mit dem ultra-tighten Drummer Pretty Purdie und einer
Truppe von Backgroundsängerinnen, die Aylers haltloses Utopiegesäusel von neuen
Generationen, religiösen Offenbarungen in ein sehr bodenständiges, ja etwas übertrieben
eckiges R’n’B-Konzept zwingen sollten. Vor diesem Hintergrund hupte er aber immer noch so
beseelt wie eh und je. Jazz-Spießer zürnen dieser Platte über die Maßen und werfen entweder
Ayler Ausverkauf vor oder seiner Plattenfirma, ihn im Nachhinein mit hinzugefügten Spuren
betrogen zu haben. Ich habe diese Platte gerade geliebt, weil sich diese Geschmacklosigkeiten
bruchlos in das gottesdienstliche Gesamtgefühl eintragen lassen, weil sie die psychedelische
Spiritualität noch ein paar Windungen weiter drehte. Weil in ihr alles drin ist – und alles kriegt
man nun mal nicht ohne fette Widersprüche. Leider beweist die Box anhand einiger Demos für
»New Grass«, dass Albert Ayler sich die Platte tatsächlich etwas abgespeckter vorgestellt hatte –



allerdings nicht weniger erweckungswahnsinnig. Die Jazz-Spießer hatten also Recht.

Hochstimmung heißt ja, alle Bedenken, alle Skrupel über Bord zu werfen. Der schüchterne und
höfliche, unverschämt gut aussehende und zart gebaute Exzentriker Ayler schwingt sich in
Sekunden weit über das, was auf Erden möglich wäre, zu Ekstasen auf, für die Normalsterbliche
ein ganzes Jahr im Berliner Ostgut verbringen müssten. Doch, und das ist dann vollends
unfassbar, mitten in diesem längst an Alpha Centauri vorbeigesegelten Himmelsflug hört man
eben, wie Ayler Details bearbeitet, wie er vor allem in den 64er und 66er Aufnahmen eine fragile
Passage genauestens durcharbeitet – nicht im Kontrast zur Hochstimmung, sondern aus ihr
heraus. Da konnte es nicht verwundern, dass er damit auch mal versuchen würde, in die Charts
zu kommen.

Auf dieser Box hört man Ayler auch einige Male mit anderen Musikern und Gruppen jenseits
seines Zirkels. Bei solchen Jams konnte es vorkommen, dass Ayler nur noch aufdrehte und die
gesamte Band in Richtung Verausgabung trieb. Mit seinen eigenen Leuten gab es dagegen
immer wieder Brüche und Stimmungswechsel. Vor kurzem war der Filmemacher, Musiker und
Künstler Michael Snow in Berlin. Für seinen gleichnamigen Film nahm Ayler mit einem Sextett
den Soundtrack »New York Eye and Ear Control« auf, gegen Ende des Films sind die Musiker
auch zu sehen. Snow erzählte, dass er Ayler gebeten habe, das zu spielen, was er immer spielt,
aber zwei Änderungen einzubauen: keine Soli, es spielen immer alle Musiker, mehr oder weniger
gleich laut, und keine Themen am Anfang und am Ende. Ayler war begeistert. So sehr er sich
nämlich als der heilige Geist beim Verschüttetwerden vorkam, so sehr liebte er doch hörbar
kleine konzeptuelle Manöver, kleine und oft brachiale Entscheidungen, die sich einen Dreck um
das scherten, was dem Material und der Stimmung angemessen wäre. Auch diese Fähigkeit wird
als Humor missverstanden, es ist nur ein Symptom der höheren Warte, auf der sich Ayler längst
eingerichtet hatte.

Aylers Tod ist bis heute rätselhaft. Er soll sich Vorwürfe gemacht haben, dass sein Bruder
Donald in der Irrenanstalt gelandet ist. Er soll auf Drogen gewesen sein oder von
Drogenhändlern verfolgt. Jedenfalls weiß man nicht einmal sicher, ob er ertrunken ist oder
erschossen wurde – die Obduktion sei gefälscht, wird gemunkelt –, geschweige denn, ob es Mord
oder Selbstmord war, obwohl die Selbstmordthese sich durchzusetzen scheint. Sein ebenfalls
ziegenbärtiger Cembalist der letzten Jahre, Call Cobbs, der früher Führer blinder Pianisten wie
Art Tatum war, starb ebenfalls in den frühen Siebzigern unter ungeklärten Umständen. Don
Ayler ging später nach Italien, wo er ein paar ganz öde Platten machte.

Albert Ayler: Holy Ghost, 9 CD-Box. Revenant
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