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Munchen gibt es nicht

Von Peter O. Chotjewitz

Es muss nicht immer das Hofbrauhaus sein.
Eine Geschichte von peter o. chotjewitz

Komm sofort zurtick! Marie, Marie!« Marie war fUnf oder sechs Jahre alt. Sie kam um die
Hausecke und rannte los, als sie uns erblickte. Der bunte Rock mit der weillen Schirze wedelte
um ihre Waden. Die gelben Z6pfe, in die grose Schleifen geflochten waren, flatterten im Wind.

»Mama, Mama! Mach schnell! Hier ist was ganz Lustiges!«

Wir streckten die Arme aus dem Gitter, sprangen aufgeregt in die H6he, grunzten und quiekten.
Besuch. Gib mir Banane. Hattu Méhre?

Die kleine Brache am Schnittpunkt zweier gro8er Stralen, nicht weit vom Bahnhof, lag noch
ganz im Schatten, aber die obere Halfte der zwei Fassaden hinter uns wurde schon von der
Sonne beleuchtet. Sie gehoérten zu einer der vielen machtigen Ruinen, die noch immer
herumstanden wie Kulissen zu einem Nachkriegsmelodram von Rossellini. Die Fensterhéhlen
waren zugemauert, der Putz brockelte von den Wanden.

Einst hatte ein riesiger Globus das prachtvolle Gebaude gekrdont - eine Kugel aus breiten
Stahlbandern, horizontal, vertikal. Sie markierten, vermutlich malistabgetreu, die Langen- und
Breitengrade. Die Zwischenrdume waren so eng, dass hdchstens ein Kind hindurchgepasst
hatte.

Das Madel blieb in sicherer Entfernung stehen.
»Seid ihr zwei Affen?«

Wir nickten heftig, wir grunzten, wir kreischten, wir hapften, wir kratzten uns unter den Armen
und auf den Kdpfen.

»Seid ihr wirklich zwei Affen?«
Uli quakte: »Wir sind Affen! Wir sind Affen!«

Marie dachte nach. Daflr, dass wir Affen waren, sprach die Tatsache, dass wir in einer Art Kafig
eingesperrt waren. Dagegen sprachen eine Flasche Fernet Branca, eine Flasche Doppelkorn, ein
Paket Kaffeebohnen und ein kleiner Karton Wiurfelzucker.
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Wie die Pioniere waren wir unter die Kugel gerobbt und hatten die Sachen dort abgestellt. Dann
waren wir auBen hochgeklettert, durch den Nordpol ins Innere der Erde gelangt und, wie zwei
Faultiere mit dem Ricken nach unten hangend, die Breitengrade als Leiter benutzend, langsam
nach unten geklettert. Am Sudpol angelangt, hatten wir unsere Wegzehrung mit langen Armen
in Sicherheit gebracht.

Eine Frau bog um die Ecke. Sie schob einen voll besetzten Kinderwagen vor sich her und war
ungehalten.

»Da bist du ja, Marie. Komm sofort da weg. Wir sind spat dran.«

Unser Rhythmus sah etwa alle finfzehn Minuten eine Nahrungsaufnahme vor. Das war
beschlossene Sache und geriet frihestens im Elyseum ins Delirium. Das war so ausgemacht.

Vor jeder Sause legten wir die Route fest und machten einen Plan fur alle Eventualitaten.
Wichtig waren freundliche Leute, die man wahrend der Wanderung anlaufen konnte, um ein
Nickerchen zu machen, zu baden und die Wasche zu wechseln. Wichtig waren ein paar
Gastwirte, bei denen man noch Kredit hatte, Lokale mit sicheren Hinterausgangen fur den
unvermeidlichen Fall einer kleinen Zechprellerei.

Ich schob ein paar Kaffeebohnen in den Mund, kaute andachtig darauf herum, nahm ein Stick
Wirfelzucker, spurte, wie es sich langsam aufldste, trank einen Schluck Fernet, bemuhte mich,
die Kaffeekrimel, die Zuckerspucke und das bittere Zeug gut durchzumischen, und spulte die

Pampe in meinem Mund mit reichlich Doppelkorn runter.

Ein Wohlergehen brachte Hals und Speiseréhre zum Erglihen, ergoss sich vom Rachen am
Brustbein entlang abwarts, erschitterte den Magen, dréhnte in den Ohren, erwarmte die
Glieder.

Eine Sause dauerte im klrzesten Fall drei Tage, im Extremfall drei Wochen, und da waren einige
Regeln zu beachten. Wer zu schnell und zu viel trank, redete nach kurzer Zeit dummes Zeug,
hatte keine Einfalle mehr, wurde larmoyant oder ausfallend, pisste sich voll, trank Kaffee,
beleidigte das Schdonheitsempfinden der Kellnerinnen und was dergleichen Fehlleistungen sind,
die wir an Alkoholikern so unsympathisch finden.

Das wahre Trinken ist ein ganzeinheitliches Tun. Der wahre Trinker hakt eine Checkliste ab, die
er noch im Zustand der Trunkenheit respektiert. Wie lange sind wir schon unterwegs? Wie viel
haben wir in den letzten Tagen getrunken? Hast du heute schon dein Kalzium genommen?

Bedachtig erértert er den nachsten Schritt. Waren wir schon bei diesem oder jenem? Man
kénnte an den Ammersee fahren, eine Dampferfahrt machen und in Andechs ein Bierchen
trinken.

Vor allem Uli hatte die mentale Statur eines heiligen Christophorus. »Jeder denkt nur an sichx,
lautete eines seiner rund dreitausend Philosopheme.

»Haben wir genug zu rauchen?« fragte er nachdenklich.

Ich breitete meine Reserven vor ihm aus. Sechs mal drei krumme Hunde, vier Packchen Roth
Handle ohne Filter, zwanzig Thomapyrin, das in Verbindung mit Bier immer eine gute Lésung
ergab, und vor allem die unverzichtbaren Prelus, ohne die schon manch einer das Morgenrot



nicht erblickt hatte. Er nickte anerkennend.

»Du nimmst die krummen Hunde«, sagte er, steckte die Zigaretten und die Prelus ein und
mischte sich einen neuen Drink auf die beschriebene Weise, also direkt im Speichelorgan. Er
schittelte sich, als das Gesoff seine Kehle verbrannte, und griente wie Burt Lancaster beim
Mescaltrinken in Veracruz.

Ich machte es ihm nach und sagte:
»Der Bitter muss sein. Du hattest Recht.«

»Ulikénig hat immer Recht«, sagte er und grinste wieder so gemein. Es war klar, warum er
Recht hatte. Der Saufer schittet das Zeug in sich rein und wartet nur darauf, dass es klick
macht. Er ist wie der Ficker, der nichts im Kopf hat als das Abspritzen.

Der Trinker achtet auf den Gleichklang von Kdrper und Seele. Erst wenn seine Seele so weit ist,
trinkt er den nachsten Schluck. In keiner Wirtschaft trinkt er zu viel, denn er weil8, es kommt auf
die Dosierung an. So salsen wir eine Zeit, gegen die konkave Wélbung der Kugel gelehnt, und
besprachen ganz heideggerisch die grundsatzlichen Fragen des Seins.

»Wo bin ich hier?« fragte ich zum Beispiel.

»Du bist da, wo du bist.«

»Was mache ich hier?«

»Du wartest, du sitzt, du trinkst.«

»Worauf warte ich?«

»Auf Godot. Wie immer.«

»Aber ich bin nicht in Berlin.«

»Berlin gibt es nicht.«

»Und Minchen? Warum bin ich nicht in MUnchen?«

»MUnchen gibt es auch nicht. Du kannst an keinem Ort sein, den es nicht gibt. An einem Ort,
den es nicht gibt, kannst du nur nicht sein, aber nicht sein.«

»|ch will aber in Berlin sein.«
»Das geht nicht.«
»Warum nicht?«

»Deine Frau hat ein Kind gekriegt. Deine Schwiegermutter ist gekommen. Sie hat dich
rausgeschmissen.«

»Warum hat meine Schwiegermutter mich rausgeschmissen?«

»Weil ihr nur ein Zimmer habt und nur zwei Betten.«



»Und warum sitzen wir in diesem Kafig?7«
»Weil wir hier reingeklettert sind.«
»Dann lass uns gehen.«

»Wir kénnen nicht. Erst wenn die grofse Glocke vier Mal ldutet, kdnnen wir wieder
herausklettern. Davor ware es zu gefahrlich.«

»Warum?«
»Weil wir noch nicht genug getrunken haben.«

Wir blieben im geplanten Rhythmus. Als die Glocke vier Mal schlug, waren wir mit dem Trinken
beschaftigt.

»Warum mussen wir immer trinken?« fragte Uli.

»Mein Lieber«, sagte ich, »deine Frage ist ein philosophiegeschichtlicher Ruckschritt. So wie
Menschen mit Verstand nicht ernstlich nach der Existenz Gottes fragen kénnen, kdnnen Manner
unseres Alters mit unserer Erfahrung sich nicht fragen, warum wir trinken. Weil8t du eine andere
sinnvolle Tatigkeit?«

Uli kraulte seinen Rauschebart. »Das ist es«, sagte er, »was schon meinen GroBvater um den
Verstand gebracht hat. Wir hatten das Neolithikum nie betreten dirfen.«

Kurz nachdem es abermals drei Mal gelautet hatte, bog ein Wachtmeister um die Ecke. Er
lauschte unserem Gesprach und sagte nach ein paar Minuten:

»Was machen Sie da drin?«

»Wir unterhalten uns.«

»Kommen Sie sofort da raus.«

»Warum? Ist es verboten, sich zu unterhalten?«

»Es ist verboten.«

»Aber warum?«

»Es kann zu einem Auflauf fuhren. Es ist grober Unfug.«
»Ein grober Auflauf?«

»Die Leute bleiben stehn, immer mehr Leute kommen, die Autofahrer betrachten den Auflauf
und achten nicht auf die StraRe. Es gibt einen Unfall, der Auflauf wird immer gréRer, es kommt
zu Unruhen, ein FuBganger wird Uberfahren.«

»Das wollen wir nicht.«
»Dann kommen Sie da raus.«

»Wir haben es schon versucht. Es geht nicht.«



»Sie sind doch auch reingekommen.«
»]a, aber da waren wir weniger betrunken.«
»Versuchen Sie es noch einmal.«

Wir versuchten es, ehrlich, schafften es aber nur bis zum Wendekreis des Krebses. Mit dem
RlUcken nach unten bis zum Nordpol zu klettern, war echt too much. Derweil |autete die groRe
Glocke zum vierten Mal.

»Es geht nicht!« riefen wir verzweifelt. »Wir kdnnen uns nicht mehr lange halten!«

Er tobte, als er sah, wie wir tranken, als wir wieder am Sudpol waren. Erst die Kaffeebohnen,
dann den Zucker, den Magenbitter und dann den Doppelkorn. Es war einfach zu viel fir ihn. Er
holte seinen Gummiknuppel und stiel3 ihn etwa unterhalb von Kap Horn in den Sudatlantik,
erreichte uns aber nicht. Dicht gedrangt standen wir inmitten der Antarktis.

»Euch krieg ich«, schrie er im Davonlaufen. »lhr entgeht mir nicht, arbeitsscheues Gesindel.
Wenn ihr in finf Minuten nicht weg seid, kénnt ihr was erleben, wenn ich wiederkomme.«

Er brachte einen Kollegen mit, als er wiederkam, und sie trugen schwer an einem Feldtelefon.
Nach und nach kamen mehr Beamte, versuchten, die Kugel beiseite zu rollen, um durch den
Sudpol hineinzukriechen und uns hinauszutreiben. Aber vergeblich. Eine Menschenmenge
begann, sich auf dem kleinen Platz zu versammeln, und bald bildete sich der geflirchtete
Auflauf. Ein Fahrzeug mit einem Flaschenzug wurde angebracht, die Zuschauer standen bis in
die zwei grofSen Stralen hinein, der Flaschenzug versuchte vergeblich, die Kugel etwas
anzulupfen, der Straenverkehr kam zum Erliegen, und nun drohte eine Unruhe tatsachlich
auszubrechen.

Vor allem Autofahrer sind, vor allem in Bahnhofsnahe, immer etwas allergisch gegen
Verkehrsbehinderungen, und wenn sie die Ursache der Verkehrsbehinderung gekannt hatten,
waren sie vermutlich nicht so sorgfaltig mit uns umgegangen wie die Polizeibeamten.

»Was ist da los?« fragten die Leute. Die einzigen, die es ihnen hatten sagen kdnnen, die
Polizeibeamten, reagierten unwirsch, verbaten ihnen das Maul, versuchten, sie fortzuscheuchen,
und fuhren fort in ihrem albernen, sinnlosen, dummen, anstrengenden Tun. Schwitzend und
fluchend, schreiend mit viel Hauruck versuchten sie, die Erde wenigstens so viel zu bewegen,
dass der Dunnste von ihnen durch den Sudpol kriechen konnte.

Aber da war nichts zu machen. Mindestens eine halbe Stunde lang dauerte es, bis sie von ihrem
irren Gewirre ablieBen. Sie riefen uns noch ein paar Drohungen zu und zockelten ab. Eine
himmlische Ruhe trat ein, so dass wir uns wieder unserem Gemisch zuwenden konnten.
Wahrend sie versucht hatten, den Erdball zu bewegen, hatten wir vorsorglich nichts getrunken.
Es wird leicht missverstanden, wenn man die arbeitende Bevdlkerung daran erinnert, dass es
angenehmere und vor allem geistvollere Tatigkeiten gibt als das Verschieben einer haushohen
eisernen Kugel.

»Intelligenz trinkt, Dummheit arbeitet«, sagte Uli, als sie fort waren, und nahm sich einen zur
Brust. Wir hatten nun eigentlich gehen kénnen, aber das ware vielleicht unklug gewesen.
Polizisten sind nachtragend. Wenn wir Pech hatten, erwarteten sie uns um die Ecke und hauten



uns erst mal die Hucke voll, bevor sie unsere Personalien aufnahmen wegen des groben Unfugs
und der Stdérung der 6ffentlichen Unruhe und des Auflaufs und des Verkehrsunfalls und der
Sachbeschadigung und des Flaschenzugs und der Beamtenbeleidigung etc.

Wir rechneten also aus, wie lange ihre Schicht ungefahr ging. Es war schon dunkel, als wir das
Innere der Erde durch den Nordpol verlieBen und uns auf die Tour machten. Unser Zeitplan war
ziemlich durcheinander geraten. Wir hatten naturlich schneller trinken kénnen, aber das gehdérte
sich nicht. So kam es, dass der Wirt, dem wir gegen halb zwei unsere Aufwartung machen
wollten, bereits geschlossen hatte.

Das war nun recht traurig, doch Uli wusste wiederum Rat.
»Erst mal Abstand nehmen. Erst mal die Lage checken. Das Leben weils immer einen Ausweg.«

Wir nahmen also etwas Abstand, betrachteten die traurige Situation von der anderen
StraRenseite aus und stellten fest, tatsachlich, dass in einer Gaststatte keine drei Hauser weiter
noch Licht brannte, wo wir zwar keinen Kredit hatten, aber vielleicht gab es ein 6ffentliches
Klofenster.

Gesagt, getan. »Polizeistunde«, drohnte der Wirt, der gerade ein Glas polierte, obwohl auf
seinem Tresen noch ein Dutzend gefullte Glaser stand. Jedes mit einem eigenen Leibwachter,
und manch ein Leibwachter hatte so viel zu tun, dass er auf zwei Glaser aufpassen musste. »Wir
machen Feierabend.«

Der Wirt hielt das Glas gegen das tribe Licht Uber seiner ekelhaften Theke.
»Schon recht, riefen wir beschwichtigend. »Wir bleiben nicht lange.«

Ob wir fluchten, schimpften, Lieder sangen - ich weils es nicht mehr. Ich weis nur noch, dass vor
uns auf der kleinen SeitenstraRe in Schwabing ein rasch herbeigeeiltes Kraftfahrzeug, aus dem
einige Polizeiwachtmeister sprangen, hielt - vermutlich in dieser Reihenfolge.

An wenig erinnere ich mich nun weiter - kein Gesprach mit den eiligen Herren, keine
Ausweiskontrolle, keine Vorhaltungen -, und was ich noch weil3, ist unlogisch. Sie sturzten sich
auf den Uli-Kénig, nicht aber auf mich, was mir irgendwie noch einleuchtete.

Unerwartete Ereignisse stiirzen mich immer in eine gewisse Amnesie. Sie hatten Uli schon in
den Wagen gepackt, waren bereits eingestiegen und wollten soeben abfahren, als ich aus
meiner Nachdenklichkeit erwachte.

Ich trat zum Wagen, erklarte einem der Grlnen, ich sei bei der Westberliner Staatsanwaltschaft
tatig, forderte ihn auf, den beabsichtigten Menschenraub mit anschlieBender Geiselnahme
unverziiglich zu beenden, meinen Freund, der im Ubrigen ein bedeutender und angesehener
Kunstler sei, rauszurtiicken oder mich als seinen Rechtsbeistand ebenfalls mitzunehmen.

Das hatte ich vielleicht besser nicht gesagt. Die Beamten stiegen wieder aus, zerrten meinen
Mandanten aus dem Wagen, schubsten ihn auf den Gehweg, schoben mich an seiner Stelle ins
Fahrzeug und brausten mit mir davon.

Im Abfertigungsraum der Polizeiwache des Miunchner Polizeiprasidiums, das in der Innenstadt an
einer StralRe lag, die irgendwie EppstralRe hiel3, warteten bereits einige schweigsame bullige



Polizisten auf mich. Sie standen in einer Reihe nebeneinander. Was sie wollten, begriff ich erst,
als sie mir einer nach dem anderen die Fresse polierten, in den Bauch schlugen, in die
Weichteile traten, als ich auf dem Boden lag.

Drei Tage saR ich damals in Polizeihaft, da ich keine Papiere vorweisen konnte. Drei Tage
Hitzewellen und kein Schlaf. So lange dauerte es, bis mein Kérper den Kaffee abgebaut hatte
und ich nicht mehr aus jeder Pore nach Fernet Branca stank.

Das waren im Wesentlichen meine Erlebnisse in Mlnchen an drei Tagen im April 1963 nach der
Geburt meines altesten Sohnes Iwan, und irgendwie hatte ich danach nie wieder ein rechtes
Vertrauen zu dieser sozialdemokratischen Stadt, auch wenn ich danach oft dort gewesen bin.
Das bislang letzte Mal auf Ulis Beerdigung im Juli des Jahres 2004. Es war Ubrigens so, dass Uli
zuletzt mehrere Gehirnblutungen relativ heil Gberstand, weil, wie sich nach seinem Tod
herausstellte, sein Gehirn vom vielen Trinken etwas kleiner geworden war, so dass das
ausgetretene Blut nicht ins Gehirn eintreten konnte.

So hat manches sein Gutes, wie er vielleicht auch gesagt hatte.

Der Text ist dem soeben erschienenen »Minchenbuch« (Hg. Jérg Sundermeier und Andreas
RUttenauer) aus dem Berliner Verbrecher Verlag enthnommen. Es enthalt u.a. Beitrage von
Thomas Meinecke, Franz Dobler und Ted Gaier und kostet 13 Euro.
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