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Tiere wie ich

Von Stefan Ripplinger
Grenzerfahrungen mit der Kreatur. von stefan ripplinger

Mit Tieren geht es mir ganz genau so wie mit Menschen. Ich verstehe sie nicht, und sie
verstehen mich nicht. Anders als Menschen erinnern sie mich aber an mich selbst. Das ist
manchmal schrecklich, oft rUhrend; es hat einer doch am meisten Mitleid mit sich selbst.

Mit Rihrung denke ich noch jetzt an die Schildkréte, die immer wieder aus unserem Garten floh.
Wir masteten sie mit Kopfsalat und erdrickten sie fast mit unserer Zartlichkeit, aber ihr schien
das nicht zu gefallen. LieBen wir sie aus den Augen, war sie auch schon davongekrabbelt. Sie
besal etwas so Ruhiges, Bestimmtes, Zentrifugales. Nachbarn brachten sie ein ums andere Mal
zurlck. Solche schlechten Erfahrungen konnten sie aber nicht entmutigen. Zurlickgesetzt auf
den Rasen, krabbelte sie gleich wieder los, nie zum Haus, nicht einmal zum Salatbeet hin, stets
mit deutlicher Tendenz zum Jenseitigen.

Mein Vater bohrte ein Loch in ihren Panzer, ein Faden wurde angeknUpft. Sie machte sich auf
den Weg. Doch nun hing sie an dem Faden, er spannte an, wir gaben aus Mitleid Spiel, kntpften,
um sie nicht zu verdrielSen, einen langeren Faden an, und eines Tages war sie mit samtlichen
Faden ausgerissen. Ich erkenne sie noch heute in den Fliegen und Motten wieder, die sich an
Scheiben wundstoen. Doch die wollen blof§ zum Licht. Wohin wollte sie? »Glad I'm not home
tonightx, ist mein Lieblingsvers bei Cpt. Beefheart.

Zwanzig Jahre lang pflegte ich keinen Umgang mit Tieren mehr, bis ich im Sommer 1992 meine
Schwester in Charlottesville, Virginia, besuchte. Sie hatte einen Job in einer Klinik, ging
frihmorgens aus dem Haus. Kaum schloss sich die Tur hinter ihr, rittelte Max so lange an
seinem Gatter in der Kiche, bis ich erwachte. Max, der Hund.

Dieses Tier hatte, im Gegensatz zur Schildkréte, ein auffallig zentripetales Streben. Es wich mir
nicht von der Seite. Morgens spazierten wir Uber den nature trail, dann gab ich Max Futter. Dazu
brauchte er mich, und das begriff ich. Doch danach wollte er sich nicht in seine Ecke verziehen,
sondern ware mir noch ins Badezimmer oder ins Bett gefolgt, hatte ich ihn nicht jedesmal mit
sanfter Gewalt hinausgedrangt.

Far Anhanglichkeit oder gar Treue habe ich das nicht gehalten, wie ich ohnehin Tieren keine
Tugenden unterstelle, es sei denn ganz schlichte, im Sinne Chamforts, der sagte: »Aufrichtige
Geflhle sind so selten, dass ich oft auf der StraBe stehen bleibe, um einem Hund zuzuschauen,
der seinen Knochen benagt.« Ich wusste nicht, was Max von mir, er nicht, was ich von ihm
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erwartete. Er von mir nicht nur Gutes, denn wenn ich den Zeigefinger hob, um ihm zu bedeuten,
dass er auch einmal, wie andere Hunde und Schildkréten, irgendwo hinlaufen kénnte, schreckte
er angstlich zurtck. Wir wollten uns verstehen, missverstanden uns aber eben deshalb auf
Schritt und Tritt. Diese Situation hatte etwas bedrickend Komisches.

Es war mir, als ob wir uns gegenseitig jenem Test Alan Turings unterwarfen, der erweist, ob eine
Maschine Intelligenz besitzt. Der Test besteht in Kommunikation; antwortet die Maschine
verstandig, muss sie als intelligent angesehen werden. In dieser Hinsicht war ich eine herbe
Enttauschung fur Max.

Denn es scheint unzweifelhaft, dass er mich testen wollte, als er mir eines Tages Knochen aufs
Sofa legte. Ich erkannte zwar, dass sie etwas bedeuten sollten, aber nicht, was. Vielleicht »Hast
du Hunger?«, »Lass uns teilen«, »Willst du spielen?«, »Sei mein Freund, vielleicht aber auch
»Na, alter Knochen?« oder »Did these bones cost no more the breeding, but to play at Loggets
with "em?« Ich weill es bis heute nicht.

Max kann ich nicht mehr fragen, er verstarb kirzlich. Als ich ins Taxi stieg, das mich zum
Flughafen brachte, schaute er mir aus dem Fenster nach wie eine besorgte Ehefrau. Aber ich
kann mich tauschen.

Zehn Jahre spater wurde ich wieder von einem Tier geweckt. Hinter dem Stapel mit alten
Zeitungen knusperte es. Ich sprang auf, schlug gegen den Stapel, eine Maus schoss unters
Blcherregal. AuBer mir vor Schrecken, schleppte ich sechs Jahrgange angeknabberter Jungle
World in den Hinterhof, weitere funf Minuten spater fragte ich atemlos, mit wirren Haaren, bei
Woolworth nach Mausefallen. Der Verkaufer versuchte, seine Verwunderung mihsam zu
verbergen. Vier Fallen mit gerdstetem Speck spannte ich in dem kleinen Zimmer auf.

Auch Manner werden einmal in ihrem Leben schwanger. Das ist, wenn sie den Tod auszutragen
haben. Ich stelle mir das wie in einem »Alien«-Film vor. Irgendwann bricht das Monster durch die
Bauchdecke. Aber wie kam ich darauf, dass eine winzige Maus ein Monster und gar der Tod sein
kénnte? Vermutlich in einer Art von metonymischer Ubertragung. Auf alten Stichen sieht man
Schaferinnen und Schafer an Grabmalern trauern. Auf dem Stein lacht aber immer eine Maus,
denn einen NutznieBer hat jede Leiche. Meine Wohnung, in der ich flinf Jahre lang glicklich war,
war zu einem Mausoleum geworden. Ein Tierchen sprang mir Ubers Gesicht, als ob ich tot ware.
Ich wollte dieses Tierchen umbringen.

Vielleicht ahnte die Maus das; sie verschmahte den Speck. Wenn ich von meinen Spaziergangen
zurickkam, Uberprifte ich die Fallen. Eine ganze Woche lang blieben sie unberthrt. Dann war
eine verschwunden. Als worst scenario hatte ich angenommen, die Maus konnte nicht sofort tot
sein und fiepend und blutend in der Klammer stecken. Doch es war noch schlimmer gekommen.
Ich nahm die Kehrschaufel und schlich umher. In einer Ecke fand ich sie. Die Maus hatte sich mit
dem Schwanz in der Plastikfalle verhakt, sie hinter sich her durch die Stube gezogen und stak
nun zwischen Regal und Wand fest. Ich schlug zu, aber daneben, die Falle zerbrach, die Maus
sprang hinter die Blcher.

Wenige Wochen spater zog ich aus und litt noch lange unter der Vorstellung, sie kdnnte sich in
einem Karton versteckt haben und mit mir umgezogen sein. Doch hier hatte ich es mit einer
gemischt zentripetal-zentrifugalen Strebung zu tun. Dieses Wesen kam nahe heran, war dann
aber auch schnell wieder weg, eine gespenstische Erscheinung.



Tiere haben etwas von Zerrspiegeln. Ich erkenne mich in ihnen wieder und weif§ nicht, ob ich
lachen, ob ich weinen soll. Seltsam kommen mir deshalb die Leute vor, die mit ihren Haustieren
sprechen. Denn was sollte man sich selbst sagen, das man nicht schon wusste?
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