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Schön und schäbig
Von Stefan Ripplinger

Je größer die Kunst, desto mickriger der Künstler. Eine Beobachtung von stefan
ripplinger

Um einen Giotto hervorzubringen, schreibt Giorgio Vasari, genügte es, dass die Sterne günstig
und die Säfte im rechten Mischungsverhältnis standen. Um einen Michelangelo hervorzubringen,
musste sich der Herr persönlich herablassen.

»Da wandte der Lenker der Welten gnädig seine Augen zur Erde, und als er die Unmenge so
vieler eitler Anstrengungen, die glühendsten Studien ohne Erfolg und den Eigendünkel der
Menschen sah, der der Wahrheit viel ferner liegt als die Dämmerung dem Lichte, da beschloss
er, uns von so vielen Irrtümern zu erlösen, einen Geist zur Erde zu senden, der allvermögend in
jeder Kunst und jedem Beruf sei, der durch sich allein dartun könne, was Vollkommenheit der
Kunst der Zeichnung sei in Entwurf, Umriss, Licht und Schatten, wodurch Gemälde Relief
gewinnen, der die Bildhauerei nach richtiger Einsicht zu üben und durch Kenntnis der Baukunst
Wohnungen bequem, sicher, gesund, heiter, nach richtigen Verhältnissen und reich an
mancherlei Schmuck aufzuführen wisse.« (»La vita di Michelangelo«, 1550)

Einen Mann zu bilden, der allvermögend in der Kunst und in jedem Berufe ist und durch sich
allein dartun kann, was Vollkommenheit der Zeichnung sei in Entwurf, Umriss, Licht und
Schatten, wodurch Gemälde Relief gewinnen und wie die Bildhauerei nach richtiger Einsicht
geübt wird, gelang dem Schöpfer und Lenker der Welten überaus gut. Aber, als ob ihn dieses
Werk ein wenig erschöpft hätte, vernachlässigte er die im Grunde viel leichtere Aufgabe, den
Künstler vom Eigendünkel zu befreien.

Auch diesen Makel beschreibt Vasaris Heiligenlegende, angefangen mit der unscheinbaren
Bemerkung, Michelangelos Vater stamme, »wie man sagt«, aus dem edeln Geschlecht derer von
Canossa. Sein Vater nicht, Michelangelo selbst erschwindelte diese Genealogie. Und auch seine
erste künstlerische Großtat bestand in einem Schwindel: Er plagiierte alte Meister und vergaß
auch nicht, die Bögen zu färben, damit sie alt aussahen. Michelangelo, der »rechtliche Mann«,
der nicht »für einen Kaufmann gelten« wollte, unterwarf sich, um seinen gewaltigen Reichtum
anzuhäufen, der Willkür der Päpste und dem eigenen Geiz. Mit übler Nachrede schlug er
Konkurrenten aus dem Feld.

Vasaris Viten wagen den zum Scheitern verurteilten Versuch, Wunder und Wahrheit miteinander
zu versöhnen, und haben damit allen späteren Künstlerbiografien, die jeweils das eine oder das
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andere, das Große oder das Kleinliche, sehen wollen, viel voraus. Die einen flechten den
Lorbeerkranz, die anderen beleuchten die »dark side of genius«, und beide verfehlen das Ganze,
das doch eine untrennbare Einheit von Schönheit und Schäbigkeit ist.

Sich selbst zeigt der Künstler im Kampf mit einer gewerbsmäßigen und gewissenlosen,
verstockten und versteinerten Welt. Er will sich als den sehen, der aus der Welt gefallen ist, und
ist es doch nur, weil er noch gewerbsmäßiger, noch gewissenloser, noch verstockter, noch
versteinerter ist als sie. Sie duldet Geschäftemacherei, er betreibt nur sein eigenes Geschäft. Sie
kennt nicht viel, er kennt nur sich selbst. Sie will ihn verstehen, versteht ihn aber nicht, er will
noch nicht einmal seine Köchin verstehen.

So scheint die Frage, weshalb der größte und großzügigste aller Dramatiker, Shakespeare, so
kleinlich sein musste, seiner Frau aus seinem bedeutenden Besitz nicht viel mehr als das
»zweitbeste Bett« zu übermachen, weshalb Swift und Stein, die Unbeugsamen, sich, um einiger
Vorteile willen, den trübsten Mächten ihrer Zeit beugten, weshalb Dante von Hass, Dürer von
Ruhmsucht verkrebst, Ford ein Stinkstiebel, Fassbinder ein Menschenfresser war, leicht zu
beantworten: Sie alle waren große Künstler. Sie konnten es sich erlauben, und Pablo Picasso
never gets called an asshole. Doch das Problem liegt tiefer als die »droits du génie«.

In den Betrieb zu kommen, ist alles, wonach der junge Künstler strebt; im Betrieb zu sein,
darüber jammert der alte. Tschechow zeigt das in seinem Drama »Die Möwe«, nachdem er die
Lager geschieden hat, hier die gemütvollen Spießer wie der Wirkliche Staatsrat Sórin und die
Vorstadtzyniker wie der Arzt Dorn, da die Künstler: an ihrer fiebrigen Eitelkeit erkrankte
Phantasten wie Trepljów, von Dünkel, Geiz und Eiseskälte beherrschte Diven wie seine Mutter
Arkádina oder Vampire wie Trigórin. Wenn die Künstler den Ruhm zur Genüge gekostet haben,
liegt ihr Leben vor ihnen wie ein ausgezuzelter Wurstdarm: »Ich achte auf jeden Satz, auf jedes
Wort, das wir sagen, und ich sperre alle diese Wendungen und Worte schleunigst in meine
literarische Vorratskammer: vielleicht kann ich mal etwas davon verwerten!«, klagt der
berühmte Schriftsteller. »Ich fühle, dass ich mein eigenes Leben aufzehre.«

Der Betrieb, das Werk verlangen, dass der Künstler von seiner Substanz abgebe, und hohl und
trocken wird er dadurch, dass sie alles Schöne und Starke aus ihm gesaugt haben. So erklären
sich vielleicht die Defizite gerade der produktivsten Künstler damit, dass sie besonders viel von
sich verwertet und verwurstet haben; es ist nichts mehr an ihnen dran.

Nachdem er seine alles überstrahlende fünfte Symphonie längst vollendet, gerade letzte Hand
an das herzzerreißende Adagio seiner sechsten Symphonie gelegt und die erste Fassung des
»Te deum« skizziert hatte, erfuhr Anton Bruckner, dass sein Gegenspieler Brahms von den
Universitäten Cambridge und Breslau zum Ehrendoktor ernannt worden war. Sogleich sandte er
Bettelbriefe, Expertisen und Zeugnisse in alle Himmelsrichtungen, um ebenfalls ein Doktor des
Ruhms und der Ehren zu werden.

Ein geringfügiges Detail vielleicht, das mich dennoch, als ich es Crawford Howies »documentary
biography« des Komponisten (Lewiston usw. 2002) entnehmen musste, schockiert hat. Auch
wenn einer Materialist durch und durch und jeder Illusion über die künstlerische Produktion ledig
ist, erwartet er nach der fünften Symphonie zuerst einen Titanen, zuallerletzt einen Tropf. Doch
nicht obwohl, sondern weil Bruckner gerade einige seiner erhabensten Stücke geschrieben
hatte, gebärdete er sich würdeloser als ein Hofrat. Die Werke lassen sich durchaus auf ihre
Autoren zurückrechnen – als Bilanzverlust.



Man könnte glauben, der große Künstler sei ein Revolteur, den allein seine Künstlerei von
Verbrechen abhält (sodass er, wie Rimbaud, jene erst beenden muss, um diese zu begehen),
dabei ist er, wie G.K. Chesterton gesagt hätte, ein »kosmischer Konservativer«, bloß mehr in die
Händel und den Handel der Welt verstrickt als wir anderen. Was an der Kunst als Jenseitiges
imponiert, hat ein ganz Diesseitiger geschaffen. Er besitzt die Midasgabe: Er macht aus Dreck
Gold. Deshalb steht er immerzu mit beiden Beinen im Mist. Wer, wie Julien Benda, von ihm
Vornehmheit verlangen wollte, verlangte zugleich, dass es ein Ende hätte mit aller Kunst.

© Jungle World Verlags GmbH


